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॥ এক ॥ 

কেষ্টর মা মুঁড়ি-কড়াই ভাজিয়া, চাহিয়া-চিস্তিয়া, অনেক ছঃখে 
কেষ্টধনকে চৌদ্দ বছরেরটি করিয়া মারা গেলে, গ্রামে তাহার আর 
ধাড়াইবার স্থান রহিল না। বৈমাত্রিয় বড় বোন কাদস্থিনীর অবস্থা 
ভাল । সবাই কহিল, য৷ কেষ্ট, তোর দিদির বাড়িতে গিয়ে থাক্‌ গে। 
সে বড়মান্ষ, বেশ থাকবি যা। 

মায়ের হঃখে কেই কাদিয়া-কাটিয়। জ্বর করিয়া ফেলিল। শেষে 
ভাল হইয়! ভিক্ষা করিয়া শ্রাদ্ধ করিল। তার পরে ন্যাড়া মাথায় 
একটি ছোট পুটলি সম্বল করিয়া দিদির বাড়ি রাজহাটে আসিয়। 
উপস্থিত হইল । দিদি তাহাকে চিনিত না। পরিচয় পাইয়া! এবং 
আগমনের হেতু শুনিয়া একেবারে অগ্নিমূত্তি হইয়া উঠিল। সে নিজের 
নিয়মে ছেলেপুলে লইয়া ঘরসংসার পাতিয়া বসিয়াছিল-_-অকম্মাৎ এ 
কি উৎপাত ! 

পাড়ার যে বুড়োমানুষটি কেষ্টকে পথ চিনাইয়া সঙ্গে আসিয়াছিল 
তাহাকে কাদম্বিনী খুব কড়া-কড়া ছু-চার কথ! শুনাইয়৷ দিয়া কহিল, 
ভারী আমার মাসীমার কুটমকে ডেকে এনেছেন, ভাত মারতে ! 
সতমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, বজ্জাত মাগী জ্যান্তে একদিন খোজ 
নিলে না, এখন মরে গিয়ে ছেলে পাঠিয়ে তত্ব করেচেন। ধাও বাপু: 
তুমি পরের ছেলে ফিরিয়ে নিয়ে যাও__এসব ৰঞ্ধাট আমি পোয়াতে 
পারব না। 

বুড়ো জাতিতে নাপিত। কেন্টর মাকে ভক্তি করিত, মা -ঠাকরুণ 
বলিয়। ডাকিত। তাই এত কটুক্তিতেও হাল ছাড়িল না। কাকুতি- 
মিনতি করিয়। বলিল, দিদি-ঠাকরুণ, লল্্লীর ভাড়ার তোমার । কত 
'দ্বাস-দাসী, অতিথি-ককির, কুকুর-বেড়াল এ-সংসারে পাত পেতে মানুষ 
হয়ে যাচ্ছে, এছোড়া ছু'মুঠে। খেয়ে বাইরে পড়ে থাকলে তুমি 
'জানতেও পারবে না। বড় শাস্ত সুবোধ ছেলে দিদি-ঠাকরুণ ! ভাই 


বলে না নাও, হঃখী অনাথ বামুনের ছেলে বলেও বাড়ির কোণে একটু: 
ঠীই দাও দিদি । 

এ স্বতিতে পুলিশের দারোগার মন ভেজে, কাদন্থিনী মেয়েমানুষ 
মাত্র। কাজেই সে তখনকার মত চুপ করিয়া রহিল। বুড়া কেষ্টকে 
আভালে ডাকিয়া ছটা শলগা-পয়ামর্শ দিয়া চোখ মুছিয়! বিদায় লইল। 

কে& আশ্রয় পাইল । 

কাদশ্বিনীর স্বামী নবীন মুখুজ্যের ধান-চালের আড়ত ছিল । তিনি 
বেলা বারোটীর পর বাড়ি ফিরিয়া কেষ্টকে বক্র কটাক্ষে নিরীক্ষণ 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, এটি কে ? 

কাদস্থিনী মুখ ভারী করিয়া! জবাব দিল, তোমার বড়কুটুম গো, 
বড়কুটুম । নাও, খাওয়াও পরাও, মানুষ কর--পরলোকের কাজ 
ছোক। 

নবীন, সং-শাশুড়ীর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াঁছিলেন, ব্যাপারটা 
বুঝিলেন, কহিলেন, বটে ! বেশ নধর গোলগাল দেহটি ত! 

স্্ী কহিলেন, বেশ হবে না কেন? ৰাপ আমার বিষয়-আশয় ঘা 
কিছু রেখে গিয়েছিলেন, সে সমস্তই মাগী ওর গবভরে ঢুকিয়েচে । 
আমি তো তার একটি কানা-কড়িও পেলুম না । 

বল! বাহুল্য, এই বিষয়-আশয় একখানি মাটির ঘর এবং তৎসংলগ্ন 
একটি বাতাবি-নেবুর গাছ। ঘরটিতে বিধবা মাথা গুজিয়া থাঁকিতেন 
এবং নেবুগুলি বিক্রি করিয়া ছেলের ইস্কুলের মাহিনা যোগাইতেন । 

নবীন রোষ চাপিয়। বলিলেন, খুব ভাল । 

কাদস্থিণী কহিলেন, ভাল নয় আবার ! বড়কুটুম যে গো! 
াকে তার মত রাখতে হবে ত ! এতে আমার পাঁচুগোগালের বরাজে, 
একবেল! এক-সন্ধ্যা জোটে ত তাই ঢ্রের! নইলে অধখ্যাতিতে দেশ 
ভরে াবে। বলিয়া পাশের বাড়ির দোতলা ঘরের বিশেষ একটা 
খোল৷ জানালার প্রতি রোষকষায়িত লোচনের অস্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ: 
করিলেন। এই ঘরটা তার মেজ-জা হেমাঙ্গিনীর | 

কেষ্ট বারান্দার একধারে ঘাড় হ্েট করিয়া বসিয়া লজ্জায় মরিয়া 


৬ 


যাইতেছিল । কাদস্বিনী ভাড়ারে ঢুকিয়া একটা নারিকেল মালায় 
একটুধানি ভেল আনিয়া, তাহার পাশে ধরিয়া দিয়া কহিলেন, আর 
মায়া-কারা কাদতে হবে না, যাও, পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এস গে-- 
বলি, ফুলেল তেল-টেল মাখ! অভ্যাস নেই ত? স্বামীকে উদ্দেশ 
করিয়! চেঁচাইয়। বলিলেন, তৃমি চান করতে যাবার সময় বাবুকে ডেকে 
নিয়ে যেয়ো গো, নইলে ডুবে মলে-উলে বাড়িস্দ্ধ লোকের হাতে দড়ি 
পড়বে । 

কেষ্ট ভাত খাইতে বসিয়াছিল । সে স্বভাবতঃই ভাতটা কিছু বেশী 
খাইত। তাহাতে কাল বিকাল হইতে খাওয়া হয় নাই, আজ এত- 
খানি পথ হটিয্। আসিয়াছে বেলাও হইয়াছে । নান! কারণে 
পাত্র ভাতগুলি নিঃশেষ করিয়াও তাহার ঠিক ক্ষুধা মিটে নাই। 
নবীন অদূরে খাইতে বসিয়াছিলেন ; লক্ষ্য করিয়া শ্তরীকে কহিলেন, 
কেষ্টকে আর ছুটি ভাত দাও গো- 

দিই, বলিয়া! কাদস্বিনী উঠিন্না গিয়া পরিপূর্ণ একথাল1 ভাত 
আনিয়া সমস্তটা তাহার পাতে ঢালিয়া দিয়া, উচ্চহাস্ত করিয়। 
কহিলেন, তবেই হয়েচে! এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে 
ষে আমাদের আড়ত খালি হপ়়ে যাবে | ওবেলা দোকান থেকে মণ- 
ছুই মোট! চাল পাঠিয়ে দিয়ো, নইলে দেউলে হতে দেরি হবে না, তা 
বলে রাখছি । 

মর্মান্তিক লজ্জায় কেষ্টর সুখখানি আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। সে এক 
মায়ের এক ছেলে । হুঃখিনী জননীর কাছে সরু চাল খাইতে পাইয়া 
ছিল কিনা, সে খবর জানি না, কিন্তু গেট ভরিয়া খাওয়ার অপরাধে 
কোনদিন ষে লঙ্দায় মাথা হেঁট করিতে হয় নাই, তাহা! জানি। 
ভাহাঁর মনে পড়িল, হাজার বেশী খাইয়াও কখনও মায়ের মনের সাধ 
মিটাইতে পারে নাই। মনে পড়িল, এই সেদিনও দ্ুুড়িলাটাই 
কিনিবার অন্ত ছ'মুঠা ভাত বেশী খাইয়া পয়সা 'মাদায় করিয়া 
লইয়াছিল। 
তাহার ছই চোখের কোপ বাহিয়! বড় বড় অশ্রুর ফোটা ভাতের 


৭ 


থালার উপর নিঃশবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে সেই ভাত মাথা 
গুজিয়া গিলিতে লাগিল। বীঁ-হাতটা তুলিয়া চোখ মুছিতে পর্যস্ত 
সাহস করিল না, পাছে দিদির চোখে পড়ে । অনতিপুর্বেই মায়া-কান্সা 
কাদার অপরাধে বকুনি খাইয়াছিল। সেই ধমক তাহার এতবড় মাতৃ 
শোৌকেরও ঘাড় চাপিয়া রাখিল। 


॥ ভুই ॥ 

পৈতৃক বাড়িট। ছুই ভায়ে ভাগ করিয়া লইয়াছিল। 

পাশের দোতলা! বাড়িটা! মেজভাই বিপিনের । ছোটভায়ের 
অনেক দিন মৃত্যু হইয়াছিল। বিপিনেরও ধান-চালের কারবার । 
তাহার অবস্থ। ভাল, কিন্তু বড়ভাই নবীনের সমান নয় । তথাপি ইহার 
বাড়িটাই দোতলা ।মেজবে হেমাঙ্গিনী শহরের মেয়ে । তিনি দাস- 
দাসী রাখিয়া, লোকজন খাওয়াইয়া, জকজমকে থাকিতে ভালবাসেন। 
পয়স। বাঁচাইয়া গরিবী চালে চলে না বলিয়াই বছর-চারেক পূর্বে হুই 
জায়ে কলহ করিয়া পৃথক হইয়াছিলেন । সেই অবধি প্রকাশ্যে কলহ 
অনেকবার হইয়াছে, অনেকবার মিটিয়াছে, কিন্ত মনোমালিন্য একদিনের 
জন্যও ঘুচে নাই। কারণ, সেটা বড়-জা কাদন্থিনীর একলার হাতে । 
তিনি পাক! লোক, ঠিক বুঝিতেন, ভাঙা! হাড়ি জোড়া লাগে না । কিন্তু 
মেজবৌ অত পাকা নয়, অমন করিয়া বুঝিতেও পারিতেন না। 
ঝগড়াট। প্রথমে তিনিই করিয়া ফেলিতেন বটে, কিস্তু'তিনিই মিটাই- 
বার জন্য, কথা কহিবার জন্য, খাওয়াইবাঁর জন্য ভিতরে ভিতরে ছট. 
ফট. করিয়। একদিন আস্তে আস্তে কাছে আপিয়া বসিতেন। শেষে, 
হাতে-পায়ে পড়িয়া! কাদিয়া-কাটিয়া, ঘাট মানিয়া, বড়-জাকে নিজের 
ঘরে ধরিয়া আনিয়া ভাব করিতেন। এমনই করিয়া হই জায়ের 
অনেকদিন কাটিয়াছে। আজ বেলা তিনটা সাড়ে-তিনটার সময় 
হেমাঙ্গিনী এবাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কুপের পার্থে 
সিমেন্ট-বাধান বেদীর উপর রোদে বসিয়া কেষ্ট সাবান দিয়! একরাশ 
কাপড় পরিষ্কার করিতেছিল, কাদস্থিনী দূরে দাড়া ইয়া, অল্প সাবান ও 
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অধিক গায়ের জোরে কাপড় কাচিবার কৌশলটা শিখাইয়া দিতে- 
ছিলেন । মেজ-জাকে দেখিবামাত্রই বলিয়া! উঠিলেন, মাগো, ছ্ঁড়াটা 
কি নোংর! কাপড়-চোপড় নিয়েই এসেচে | 

কথাটা সত্য । কেষ্টর সেই লাল-পেড়ে ধুতিট। পড়িয়া এবং চাদরটা 
গায়ে দিয়া কেহ কুটুমবাড়ি যায় না । ছুটোকে পরিষ্কার করার 
আবশ্যকতা ছিল বটে, কিন্তু রজকের অভাবে ঢের বেশী আবশ্বক 
হইয়াছিল পুত্র পাচুগোপালের জোড়া-হছই এবং পিতার জোড়া-ছেই 
পরিক্ষার করিবার । কেষ্ট আপাততঃ তাহাই করিতেছিল। হেমাঙ্গিনী 
চাহিয়াই টের পাইলেন বস্ত্রগুলি কাহাদের। কিন্তু সে উল্লেখ না 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, ছেলেটি কে দিদি? ইতিপূর্বে নিজের ঘরে 
বসিয়া আডি পাতিয়া তিনি সমস্তই অবগত হইয়াছিলেন। দিদি 
ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া! পুনরায় কহিলেন, দিব্যি ছেলেটি ত! 
মুখের ভাব তোমার যতই দিদি । বলি বাপের বাড়ির কেউ নাকি? 

কাদস্বিনী বিরক্ত-মুখে জবাব দিলেন, হু, আমার বৈমাত্র ভাই । 
ওরে, ও কেট, তোর মেজদিদিকে একটা প্রণাম কর্‌ নারে! কি 
অসভ্য ছেলে বাবা ! গুরুজনকে একটা নমস্কার করতে হয়, তাও কি 
তোর মা মাগী শিখিয়ে দিয়ে মরেনি রে? 

কেষ্ট থতমত খাইয়া! উঠিয়া! আসিয়? কাদম্থিনীর পায়ের কাছেই 
নমস্কার করাতে তিনি ধমকাইয়! উঠিলেন, আ মর, হাবা কাল নাকি! 
কাকে প্রণাম করতে বললুম, কাকে এসে করলে ! 

বন্ততঃ আসিয়া অবধি তিরস্কার ও অপমানের অবিশ্রাম আঘাতে 
ভাহার মাথা বে-ঠিক হইয়া গিয়াছিল। কথার ঝাজে ব্যস্ত ও হতবুদ্ধি 
হইয়া হেমাঙ্গিনীর পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া শির অবনত করিতেই 
তিনি হাত দিয়! ধরিয়া ফেলিয়া! তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া আশীবাদ 
করিলেন, থাক থাক, হয়েচে ভাই--চিরজীবি হও ! কেষ্ট মুঢ়ের মত 
তাহার মুখের পানে চাইয়া! রহিল । এ-দেশে এমন করিয়া যে কেহ 
কথা বলিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথায় ঢুকিল না। 

তাহার সেই কুষ্টিত ভীত অসহায় মুখখানির পানে চাহিবামাত্র 
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হেমাঙ্গিনীর বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়! কাদিয়৷ উঠিল। নিজেকে 
আর সামলাইতে না পারিয়া, সহসা এই হতভাগ্য অনাথ বালককে 
বুকের কাছে টানিয়। লইয়া, তাহার পরিশ্রীস্ত ঘর্সাপ্ুত মুখখানি নিজের 
আচলে মুছাইয়। দিয়া, জাকে কহিলেন, আহা, একে দিয়ে কি কান্ড 
কাচিয়ে নিতে আছে দিদি, একটা চাকর ডাকনি কেন? 

কাদস্থিনী হঠাৎ অবাক্‌ হইয়া গিয়া জবাব দিতে পাঁরিলেন না; 
কিন্ত নিমেষে সামলাইয়া৷ লইয়া! রাগিয়! উঠিয়া বলিলেন, আমি ভ 
তোমার মত বডমানুষ নই মেজবৌ, যে বাড়িতে দশ-বিশটা দাস-দাসী 
আছে? আমাদের গেরস্ত-ঘরে-_ 

কথাটী শেষ হইবার পূর্বেই হেমাঙ্জিনী নিজের ঘরের দিকে মুখ 
তূলিয়া মেয়েকে ভাকিয়া কহিল, উমা, শিবুকে একবার এ-বাড়িতে 
পাঠিয়ে দে ভ মা, বটঠাকুর আর পাঁচুর ময়লা কাপড়গুলো পুকুর 
থেকে কেচে এনে শুকোতে দিক । বড়-জা"য়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়। 
বলিল, এবেল! কেষ্ট আর পাঁচুগোপাল আমার ওখানে খাবে দিদি । 
সেইস্কুল থেকে এলেই পাঠিয়ে দিয়ো ; আমি ততক্ষণ একে নিয়ে 
যাই। কে্টকে কহিল, গর মত আমিও তোমার দিদি হই কে 
এসে! আমার সঙ্গে । বলিয়া তাহার একটি হাত ধরিয়া নিজেদের 
বাঁড়ি চলিয়া গেলেন । 

কাদস্থিনী বাঁধা দিলেন না । অধিকন্তু হেমাঙ্গিনী-প্রদত্ত এত বত 
খোৌঁচাটাও নিঃশবে হজম করিলেন । তাহার কারণ, যে ব্যক্তি খোচ। 
দিয়াছে, সে এবেলা খরচটাও বাচাইয়। দিয়াছে। কাদস্থিনীর পয়সার 
বড় সংসারে আর কিছু ছিল ন1। তাই, গাভী ছধ দিতে দড়াইয়া পা!. 
ছুঁড়িলে তিনি সহিতে পারিতেন। 


৪তিন॥ 


সন্ধ্যার সময় কাদস্থিনী প্রশ্ন করিলেন, কি খেয়ে এলি কেট ?. 
কেষ্ট সলজ্দ নতমুখে কহিল, লুচি । 
কি দিয়ে খেলি? 
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কেষ্ট তেষনিভাবে বলিল, রুইমাছের মুড়োর তরকারি, সন্দেশ,. 
রসগো-- 

ইস্‌! বলি মেজ-ঠাকরুণ মুড়োটা কার পাতে দিলেন ? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে কেই্টর মুখখানি পাঙুর হইয়া গেল। উদ্যত 
প্রহরণের সন্ুথে রজ্জুৰদ্ধ জানোয়ারের প্রাণটা যেমন করিয়া উঠে, 
কেষ্টর বুকের ভিতরটায় তেমনিধারা করিতে লাগিল । দেরি দেখিয়া 
কাদস্থিনী কহিলেন, তোর পাতে বুঝি । 

গুরুতর অপরাধীর মত কেন্ট মাথ। হেট করিল । 

অদূরে দাওয়ার বসিয়া নবীন তামাক খাইতেছিলেন। কাদন্থিনী 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, বলি, শুনলে ত? 

নবীন সংক্ষেপে হু বলিয়া! হুকায় টান দিলেন । 

কাদস্থিনী উদ্মার সহিত বলিতে লাগিলেন, খুড়ী আপনার লোক, 
তার ব্যবহারট1 দেখ ! পাঁচুগোপাঁল আমার রুইমাছের মুড়ো বলতে 
অজ্ঞান, সেকি তা জানে না? তবে কোন্‌ আকেলে তার পাতে না 
দিয়ে বেনাবনে সুক্কো৷ ছড়িয়ে দিলে? বলি হা রে কেষ্ট সন্দেশ- 
রসগোল্লা খুব পেট-ভরে খেলি ? সাতজন্মে কখনও তৃই এ-সব চোখেও 
দেখিসনি। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাঁরা ছটি ভাত পেলে বেঁচে 
যায়, তাদের পেষ্টে লুচি-সন্দেশ কি হবে! কিন্ত আমি বলচি তোমাকে, 
কেষ্টকে মেজপিবনী বিগড়ে না! দেয় তো৷ আমাকে কুকুর বলে ডেকো । 

নবীন মৌন হইয্বণ রহিলেন। কারণ স্ত্রী বিদ্মানে মেজবে। তাহাকে 
বিগড়াইয়া ফেলিতে পারিবে, এরূপ দুর্ঘটনা তিনি বিশ্বাস করিলেন 
না। তাহার স্ত্রীর কিন্ত স্বামীর উপরে বিশ্বাস ছিল না, বরং ষোল- 
আন! ভয় ছিল, সাধাসিধা! ভালোমান্থৃষ বলিয়া যে-কেহ তাহাকে 
ঠকাইয়! লইভে পারে! সেইজম্য ছোটভাই কেস্টর মানসিক উন্নতি- 
অবনতির প্রতি সেই অবধি তিনি প্রথর দৃষ্টি পাতিয়া রাখিলেন । 

পরদিন হইতেই ছুটে! চাকরের একটাকে ছাড়ান হইল, কেই 
নবীনের ধান-চালের আড়তে কাজ করিতে লাগিল। সেখানে সে 
ওজন করে, বিক্রি করে, চার-পাঁচ ক্রোশ পথ হাঁটিয়া নমুনা সংগ্রহ 


১০ 


করিয়া আনে, হুপুরবেলা নবীন ভাত খাইতে আসিলে দোকান 
আগলায়। দিন-হুই পরে একদিন তিনি আহার-নিন্র। সমাপ্ত করিয়া! 
ফিরিয়! গেলে সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল। তখন বেল৷ তিনটা । 
কেস্ট পুকুর হইতে নান করিয়া আসিয়। দেখিল, দিদি ঘুমাইতেছেন । 
তাহার তখনকার ক্ষুধার তাড়নায় বোধ করি বাঘের মুখ হইতেও 
খাবার কাড়িয়া আনিতে পারিত, কিন্তু দিদিকে ডাকিয়া তুলিবে, এ 
সাহস হইল না। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে চুপটি করিয়া দিদির '্বুমভাঙার 
আশায় বসিয়াছিল, হঠাৎ ডাক শুনিল, কেষ্ট? 

সে আহ্বান কি স্লিগ্ধ হইয়াই তাহার কানে বাজিল। মুখ তুলিয়া 
দেখিল, মেজদি তাহার দোতলার ঘরের জানাল। ধরিয়া দীড়াইয়া 
আছেন । কেষ্ট একটিবার চাহিয়াই মুখ নামাইল। খানিক পরে 
হেমাঙ্গিনী নামিয়া আসিয়া, সুমুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কদিন দেখিনি ত? এখানে চুপ ওরিয়। বসে কেন কেষ্ট? 

একে ত ক্ষুধায় অল্পেই চোখে জল আসে, তাহাতে এমন সেহার্জর 
কস্বর! তাহার ছু'চোখ টল্টল্‌ করিতে লাগিল । সে ঘাড় হেঁট 
করিয়া রহিল, উত্তর দিতে পারিল না। 

মেজখুড়ীমাকে সব ছেলেমেয়েরা ভালবাসিত ৷ তাহার গলার স্বর 
শুনিয়া! কাদস্থিনীর ছোটমেয়ে ঘর হইতে বাহিরে আসিয়াই চেঁচাইয়। 
বলিল, কেষ্টমামা, রান্নাঘরে তোমার ভাত ঢাক আছে, খাও গে, মা 
খেয়ে-দেয়ে দ্বমোচ্ছে। 

হেমাঙ্গিনী অবাক্‌ হইয়া কহিলেন, কেষ্টর এখনও খাওয়া হয়নি, 
তোর ম] খেয়ে ঘুমোচ্চে কি রে-_-হা! কেষ্ট আজ এত বেল হল কেন! 

কেষ্ট ঘাড় হেঁট করিয়াই রছিল। টুনি তাহার হইয়। জবাব দিল, 
কে্টমামাঁর রোজ ত এমনি বেলাই হয় । বাব থেয়ে-দেয়ে দোকানে 
ফিরে গেলে তবে ত ও খেতে আসে । 

হেমাঙ্গিনী বুঝিলেন তাহাকে দোকানের কাজে লাগান হইয়াছে । 
তাহাকে বসাইয়! খাওয়ান হইবে, এ আস! অবশ্ঠ তিনি করেন নাই £ 
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কিন্তু একবার এই বেলার দিকে চাহিয়া, একবার এই ক্ষুধা ও তৃষ্চায় 
আর্ত শিশুদেহের পানে চাহিয়া, তাহার চোখ দিয়া! জল পড়িতে 
লাগিল । আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি বাড়ি চলিয়া গেলেন। 
মিনিট-ছুই পরে একবাটি ছধ হাতে ফিরিয়া আসিয়া, রান্নাঘরে 
ঢুকিয়াই শিহরিয়া মুখ ফিরিয়া দাড়াইলেন । 

কেষ্ট খাইতে বসিয়াছিল । একট] পিতলের থালার উপর ঠাণ্ডা 
শুকনা ড্যালাপাকান ভাত। একপাশে একটুখানি ডাল ও কি একটু 
তরকারির মত। ছুধটুকু পাইয়া তাহার মলিন মুখখানি হাসিতে 
ভরিয়। গেল। 

হেমাঙ্গিনী দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কে 
খাওয়া শেষ করিয়া পুকুরে আচাইতে চলিয়া গেলে একটিবার মুখ 
বাড়াইয়া দেখিলেন, পাতে গোনা একটিও ভাত পড়িয়া নাই। ক্ষুধার 
জ্বালায় সে সেই অন্ন নিঃশেষ করিয়া খাইয়াছে। 

হেমাঙ্গিনীর ছেলে ললিতও প্রায় সেই বয়সী । নিজের অবর্তমানে 
নিজের ছেলেকে এই অবস্থায় হঠাৎ কল্পনা করিয়! ফেলিয়া কান্নার 
ঢেউ তাহার কণ্ঠ পর্যস্ত ফেনাইয়া উঠিল। তিনি সেই কান্ন। চাপিতে 
চাঁপিতে বাড়ি চলিয়। গেলেন । 


॥ চার ।॥ 


সর্দি উপলক্ষ্য করিয়! হেমাঙ্গিনীর মাঝে মাঝে জ্বর হইত, দিন-ছুই 
থাকিয়া আপনি ভাল হইয়া যাইত। দিন-কয়েক পরে এমনি একটু. 
জ্বর বোধ হওয়ায় সন্ধ্যার পর বিছানায় পড়িয়া! ছিলেন। ঘরে কেহ 
ছিল না, হঠাৎ মনে হইল কে যেন অতি সম্তর্পণে কবাটের আড়ালে 
ধাঁড়াইয়া উঁকি মারিয়া দেখিতেছে। ডাকিলেন, কে রে ওখানে 
দাড়িয়ে, ললিত ? 

কেহ সাড়া দিল না । আবার ডাকিতে, আড়াল হইতে জবাব 
আসিল, আমি। 

কেআমিরে? আয়, ঘরে এসে বোস। 
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কেষ্ট সসক্কোচে ঘরে ঢুকিয়৷ দেওয়াল ঘে'ষিয়। ঈীড়াইল। হেমাঙ্গিনী 
উঠিয়া বসিয়া সন্েহে কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন রে 
কে? 

কেষ্ট আরও একটু সরিয়া আসিয়া; মলিন কৌচার খুট খুলিয়া 
'ছুটি আধ-পাক৷ পেয়ারা বাহির করিয়া বলিল, জ্বরের উপর খেতে 
বেশ। 

হেমাঙ্গিনী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া৷ বলিলেন, কোথায় পেলি রে? 
আমি কাল থেকে লোকের কত খোশামোদ করছি, কেউ এনে দিতে 
পারেনি, বলিয়া পেয়ারাসুদ্ধ কেষ্টর হাতখানি ধরিয়া কাছে বসাইলেন। 
কেষ্ট লজ্জায় আহলাদে আরক্ত মুখ হেট করিল । যদিও এট! পেয়ারার 
সময় নয়, হেমাঙ্গিনীও খাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠেন নাই, তথাপি 
এই ছুটি সংগ্রহ করিয়া আনিতে ছুপুরবেলার সমস্ত রোদটা কে্টর 
মাথার উপর দিয়া বাহিয়। গিয়াছিল | হেমাঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
হাঁ কেষ্ট, কে তোকে বললে আমার জ্বর হয়েচে। 

কেই জবাব দিল না । 

কে বললে রে আমি পেয়ারা খেতে চেয়েচি ? 

কেষ্ট তাহারও জবাব দিল না। সে সেই যে মুখ হেট করিল, 
আর তুলিতেই পারিল না। ছেলেটি যে অতিশয় লাজুক ও ভীরু- 
স্বভাব, হেমাঙ্গিনী তাহা পূর্বেই টের পাইয়াছিলেন। তখন তাহার 
মাথায় সুখে হাত বূলাইয়া দিয়া, আদর করিয়া “দাদা বলিয়! ডাকিয়া, 
আর কত কি কৌশলে তাহার ভয় ভাঙ্গাইয়া অনেক কথ জানিয়! 
লইলেন। বিস্তর অনুসন্ধানে পেয়ারা সংগ্রহ করিবার কথা হইতে 
শুরু করিয়া, তাহার দেশের কথা, মায়ের কথা, খাওয়া-দাওয়ার কথা, 
এখানে দোকানে কি কি কাজ করিতে হয় তাহার কথা, একে একে 
সমস্ত বিবরণ শুনিয়া লইয়া! চোখ মুছিয়া বলিলেন, এই তোর 
মেজদিকে কখনও কিছু লুকোস নে কেষ্ট, যখন দরকার হবে চুপি চুপি 
এসে চেয়ে নিস্‌-_নিবি ত? 

কে আহলাদে মাথ! নাঁড়িয়৷ কছিল, আচ্ছ।। 
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সত্যকার স্নেহ যে কি, তাহা ছূংখী মায়ের কাছে কেই শিখিয়াছিল, 
এরই মেজদির মধ্যে তাহাই আস্বাদন করিয়া কেষ্টর রুদ্ধ মাতৃশোক 
আজ গলিয়া ঝরিয়। গেল । উঠিবার সময় মেজদির পায়ের ধূলা মাথায় 
লইয়া যেন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে বাহির হইয়। আসিল । 

কিন্ত, তাহার দিদির আক্রোশ তাহার প্রতি প্রতিদিনই বাড়িয়াই 
চলিতে লাগিল । কারণ সে সতমার ছেলে, সে নিরুপায় । অধ্যাতির 
ভয়ে তাহাকে তাড়াইয়া৷ দেওয়াও যায় না, বিলাইয়া দেওয়াও যায় 
না! সুতরাং যখন রাখিতে হইবে তখন যতদিন তাহার দেহ বহে, 
ততদিন কষিয়া খাটাইয়। লওয়াই ঠিক। 

সে ঘরে ফিরিয়া আসিতেই দিদি ধরিয়া পড়িলেন-_-সমস্ত ছুপুর 


দোকান পালিয়ে কোথায় ছিলি রে কেষ্ট? 
কে্ট চুপ করিয়া রহিল । কাদস্বিনী ভয়ানক রাগিয়া বলিলেন, 
বল্‌ শীগগির | 


কেই তথাপি মৌন হইয়া রহিল । মৌন থাকিলে যাহাদের রাগ 
পড়ে, কাদস্থিনী মে দলের নহেন । অতএব কথা বলাইবার জন্য তিনি 
যতই জেদ করিতে লাগিলেন, বলাইতে না পারিয়া তাহার ক্রোধ 
এবং রোখ ততই চড়িয়। উঠিতে লাগিল । অবশেষে পাঁচুগোপালকে 
ডাকিয়া তাহার ছুই কান পুনঃ পুনঃ মলাইয়া দিলেন এবং তাহার জন্য 
রাত্রে হাড়িতে চাল লইলেন না । 

আঘাত যতই গুরুতর হোক, প্রতিহত হইতে না পাইলে লাগে 
না। পর্যতশিখর হইতে নিক্ষেপ করিলেই হাত-পা ভাঙে না, ভাঙে 
শুধু তখনই _ যখন পদতলম্পৃষ্ঠ কঠিনভূমি সেই বেগ প্রতিরোধ করে । 
ঠিক তাহাই হইয়াছিল কেন্টর। মায়ের মরণ যখন পায়ের নীচের 
নির্ভরস্থলটুকু তাহার একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিল, তখন হইতে 
বাহিরের কোন আঘাতই তাহাকে আঘাত করিয়া ধুলিসাৎ করিয়া 
দিতে পারিত না। সে ছুঃখীর ছেলে, কিন্তু কখনও দুঃখ পায় নাই। 
লাঞথনা-গঞ্জনার সহিত তাহার পূর্বপরিচয় ছিল না, তথাপি এখানে 
আসা অবধি কাদস্থিনীর দেওয়া! কঠোর ছুঃখকষ্ট সে যে অনায়াসে সহা 
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করিতে পারিতেছিল, সে শুধু পায়ের তলায় অবলম্বন ছিল না 
বলিয়াই। কিন্তু আজ পারিল না, আজ সে হেমাঙ্গিনীর মাতৃন্সেহের 
স্থকঠিন ভিত্তির উপর উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, তাই আজিকার এই 
অত্যাচার অপমান তাহাকে একেবারে ব্যাকুল করিয় দিল। মাতাপুত্র 
এই নিরপরাধ নিরাশ্রয় শিশুকে শাসন করিয়া, লাঞ্ছনা করিয়া, 
অপমান করিয়া, দণ্ড দিয়া, চলিয়া গেলেন, সে অন্ধকার ভূমিশষ্যায় 
পড়িয়া আজ অনেক দিনের পর আবার মাকে স্মরণ করিয়া, মেজদির 
নাম করিয়া ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 


॥ পাঁচ 

পরদিন সকালে কেই হঠাৎ গুটিগুটি ঘরে ঢুকিয়া হেমাঙ্গিনীর পায়ের 
কাছে বিছানার একপাশে আসিয়া বসিল। হেমাঙ্গিনী পা ছুইটি 
একটু গুটাইয়া লইয়। সন্সেহে বলিলেন, দোকানে যাঁস্নি কে? 

এইবার যাব। 

দেরি করিস নে দাদা, এইবেল! যা, নইলে এক্ষুনি আবার গালা- 
গালি করবে । কেন্টর মুখ একবার মারক্ত, একবার পাতুর হইল । 
যাই, বলিয়! সে উঠিয়। দাড়াইল। একবার ইতস্ততঃ করিয়া কি 
একটা বলিতে গিয়া আবার চুপ করিল। 

হ্মাঙ্গিনী তাহার মনের কথা যেন বুঝিলেন, বলিলেন, কিছু 


বলবি আমাকে রে? 
কেষ্ট মাটির দিকে চাহিয়া অতি মৃদুম্বরে বলিল, কাল কিছু খাইনি 


মেজদি 

কাল থেকে খাস্নি ! বলিস্‌কি কেট? কিছুক্ষণ পর্যস্ত হেমাঙ্গিনী 
স্থির হইয়া রহিলেন, তাহার পর ছুই চোখ জলে পূর্ণ হইয়া গেল । সেই 
জল ঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
আর একবার কাছে বসাইয়া, একটি একটি করিয়া সব কথ। শুনিয়া 
লইয়া! বলিলেন, কাল রাত্তিরেই কেন এলি নে? 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। হ্মোঙ্গিনী আচলে চোখ মুছিয়। বলিলেন, 
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আমার মাথার দিব্যি রইল ভাই, আজ থেকে আমাকে তোর সেই 
মরা ম। ব'লে মনে করবি। 

যথাসময়ে সমস্ত কথ! কাদম্থিনীর কানে গেল। তিনি নিজের 
বাড়ি হইতে মেজবৌকে ডাক দিয়া বলিলেন, ভাইকে আমি খাওয়াতে 
পাঁরি নে যে, তুমি অত কথ! তাকে গায়ে পড়ে বলতে গেছ ? 

কথার ধরণ দেখিয়1 হেমাঙ্গিনীর গা জ্বাল। করিয়৷ উঠিল । কিন্তু 
সে ভাব গোপন করিয়া বলিলেন, যদি গায়ে পড়েই ব'লে থাকি, 
তাতেই বা! দোষ কি? 

কাদপ্ধিনী প্রশ্ন করিলেন, তোমার ছেলেটিকে ডেকে এনে আমি 
যদি এমনি করে বলি, তোমার মানটি থাকে কোথায় শুনি? তুমি 
এমন করে 'নাই' দিলে আমি তাকে শাসন করি কি করে বল দেখি 1 

হ্মাঙ্গিনী আর সহা করিতে পারিলেন না। বলিলেন, দিদি, 
পনের-ষে।ল বছর এক সঙ্গে ঘর করচি--তোমাকে আমি চিনি । পেটে 
মেরে আগে তোমার নিজের ছেলেকে শাসন কর, তার পরে পরের 
ছেলেকে করো, তখন গায়ে পড়ে কথা কইতে যাবো না। 

কাদম্িনী অবাক হইয়া বলিলেন, আমার পাঁচুগোপালের সঙ্গে 
ওর তুলন। 1? দেবতার সঙ্গে বাদরের তুলনা? এর পরে আরও কি 
ষে তুমি বলে বেড়াবে, তাই ভাবি মেজবৌ । 

মেজবৌ উত্তর দিলেন, কে দেবত৷ কে বাঁদর, সে আমি জানি। 
কিন্ত আর আমি কিছুই বলব, ন। দিদি, যদি বলি ত এই ষে-তোমার 
মত নিষ্ঠুর, তোমার মত বেহায়া মেয়েমাম্য আর সংসারে নেই। 
বলিয়া তিনি প্রত্যুত্তরের অপেক্ষ না করিয়াই জানালা বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে অর্থাৎ কর্তারা ঘরে ফিরিবার সময়টিতে 
বড়বৌ নিজের উঠানে দীড়াইয়া দাসীকে উপলক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ে 
তর্জন-গর্জন আরম্ত করিয়া দিলেন--যিনি রাত-দিন কচ্ছেন, তিনিই 
এর বিহিত করবেন। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী! আমার 
ভায়ের মর্ম আমি বুঝি নে, বোঝে পরে! কখখনো। ভাল হবে না-- 
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ভাই-বোনে ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে মজা দেখলে ধর্ণ সইবেন না 
-_তা বলে দিচ্ছি, বলিয়। তিনি রান্নাঘরে গিয়া টুকিলেন। 

উভয় জায়ের মধ্যে এই ধরনের গালি-গালাজ, শাপ-শাপাস্ত 
অনেকবার অনেক রকম করিয়া হইয়া গিয়াছে, কিস্ত আজ ঝাজটা 
কিছু বেশী। অনেক সময় হেমাঙ্গিনী শুনিয়াও শুনিতেন না, বুঝিয়াও 
গায়ে মাখিতেন না; কিন্তু আজ নাকি তাহার দেহটা খারাপ ছিল, 
তাই উঠিয়া আসিয়া জানালায় ধাড়াইয়া কহিলেন, এর মধ্যেই চুপ 
করলে কেন দিদি? ভগবান হয়ত শুনতে পাননি-_-আর খানিকক্ষণ 
ধরে আমার সর্বনাশ কামন। কর--বটঠাকুর ঘরে আমন্মন, তিনি 
শুনুন, ইনি ঘরে এসে শুনুন--এরই মধ্যেই হাঁপিয়ে পড়লে চলবে 
কেন? 

কাদঘ্বিনী উঠানের উপরে ছুটিয়া আসিয়া মুখ উচু করিয়া টেঁচাইয়া 
উঠিলেন, আমি কি কোন সর্নাশীর নাম মুখে এনেছি? 

হেমাঙ্গিনী স্থিরভাবে জবাব “দিলেন, মুখে আনবে কেন দিদি, 
মুখে আনবার পাত্রী নও। কি তুমি কি ঠাওরাও, এক। তুমিই 
সেয়ান।৷ আর পৃথিবীস্থদ্ধ স্তাঁক1? ঠেস দিয়ে কার কপাল ভাঙচ, 
সে কি কেউ টের পায় না? 

কাদদ্বিনী এবার নিজমুত্তি ধরিলেন। মুখ ভ্যাংচাইয়া হাত-পা 
নাড়িয়া বলিলেন, টের পেলেই বা। যে দোষে থাকবে, ভারই গায়ে 
লাগবে । আর একা তুমিই টের পাঁও, আমি পাই নে? কেষ্ট যখন 
এলো, সাত চড়ে র1! করত না, য! বলতুম, মুখ বুজে তাই করত--আজ 
হুপুরবেল। কার জোরে কি জবাব দিয়ে গেল, জিজ্ঞাসা করে গ্াখো 
এই প্রসম্নর মাকে, বলিয়! দাসীকে দেখাইয়। দিল । 

প্রসম্নর ম! কহিল, সে-কথ|। সত্য মেজবৌমা । আজ সে ভাত 
ফেলে উঠে যেতে মা বললেন, এ পিগ্ডিই না গিললে যখন মের বাড়ি 
যেতে হবে, তখন এত তেজ কিসের জগ্তে ? সে বলে গেল, আমার 
মেজদি থাকতে কাউকে ভয় করি নে। 

কাদঘ্িনী সদর্পে বলিলেন, কেমন হ'ল ত। কার জোরে এত তেজ 
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বুনি? আজ আমি স্পষ্ট বলে দিচ্চি, মেজবৌ, ওকে তৃমি একশ'বার 
ডেকো না। আমাদের ভাইবোনের কথার মধ্যে থেকো না। 

হেমাঙ্গিনী কথা কহিলেন না। কেঁচো সাপের মত চক্র ধরিয়া 
ক্ষামড়াইয়াছে শুনিয়া, তাহার বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না। জানাল 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কত বেশী 
'পীড়নের দ্বার ইহাও সম্ভব হইতে পারিয়াছে। 

আবার মাথ। ধরিয়া! জ্বর বোধ হইতেছিল, তাই অসময়ে শধ্যায়, 
আসিয়! নিজ্াবের মত পড়িয়া ছিলেন। তাহার স্বামী ঘরে ঢুকিয়া 
ইহা! লক্ষ্য না করিয়াই ক্রোধভরে বলিয়া উঠিলেন, বৌঠানের ভাইকে 
নিয়ে আজ কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছ? কারু মান! শুনবে না, 
যেখানে যত হতভাগ! লক্ষ্মীছাড়া আছে, দেখলেই তার দিকে কোমর 
বেঁধে দাড়াবে, রোজ রোজ আমার এত হাঙ্গাম! সহা হয় না মেজবে।। 
আজ বৌঠান আমাকে না-হক্‌ দশট! কথ! শুনিয়ে দিলেন । 

হেমাঙ্গিনী শ্রান্তকঠে কহিলেন, বৌঠান হক্‌ কথ! কবে বলেন যে 
আজ তোমাকে না-হক্‌ কথা বলেছেন? 

বিপিন বললেন, কিন্ত আজ তিনি ঠিক কথাই বলেছেন | তোমার 
স্বভাব জানি ত। সেবার বাড়ির রাখাল ছোড়াটাকে নিয়ে এই রকম 
করলে, মতি কামারের ভাগ্নের অমন বাগানখানা তোমার জন্তেই 
মুঠোর ভেতর থেকে বেরিয়ে গেল, উল্টে পুলিশ থামাতে এক শ' 
দেড় শ' ঘর থেকে গেল। তুমি নিজের ভাল-মন্দও কি বোঝ না? 
কবে এ স্বভাব যাবে ? 

হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া বসিয়! স্বামীর মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, 
আমার স্বভাব যাবে মরণ হলে, তার আগে নয় । আমি মা, আমার 
কোলে ছেলেপুলে আছে, মাথার ওপর ভগবান আছেন । এর বেশী 
আমি গুরুজনের নামে নালিশ করতে চাই নে। আমার অন্থখ করেচে 
--আর আমাকে বকিও না-_তুমি যাও। বলিয়া গায়ের র্যাপার- 
খান! টানিয়। পাশ ফিরিয়। শুইয়। পড়িলেন। 

'বিপিন প্রকাশ্তটে আর তর্ক করিতে সাহস করিলেন না, কিন্তু মনে 
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মনে জী-র উপর এবং বিশেষ করিয়া! এ গলগ্রহ হর্ভাগাটার উপর 
আজ মর্মান্তিক চটিয়া গেলেন । 


|| ছয় ।। 


প্রদিন সকালে জানাল। খুলিতেই হেমাঙ্গিনীর কানে বড়-জায়ের 
তীক্ষ-কণ্ঠের বঙ্কার প্রবেশ করিল। তিনি স্বামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন, ছোঁড়াটা কাল থেকে পালিয়ে রইল, একবার খোঁজ 
নিলে না? 

ত্বামী জবাব দিলেন, চুলোয় যাঁক। কিহবেখধোজ করে? 

স্ত্রী কণ্ঠস্বর সমস্ত পাড়ার শ্রুতিগোচর করিয়া বলিলেন, তা হুলে' 
যে নিজেদের গ্রামে বাস কর] দায় হবে! আমাদের শক্র তে দেশে 
কম নেই, কোথাও পড়ে মরে-টরে থাকলে ছেলেবুড়ো বাঁড়িনুদ্ধ, 
সবাইকে জেলখানায় যেতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

হেমাঙ্গিনী সমস্তই বুঝিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ জানালাট। বন্ধ করিয়। 
দিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অন্তর চলিয়া গেলেন । 

হুপুরবেল! রান্ন'ঘরের দাওয়ায় বসিয়! খান-কতক রুটি খাইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ চোরের মত সম্তর্পণে পা ফেলিয়া কেষ্ট আসিয়া উপস্থিত, 
হইল । চুল রুক্ষ, মুখ শুক । 

কোথায় পালিয়েছিল রে কেষ্ট? 

পানদাইনি ত। কাল সন্ধ্যার পর দোকানে শুয়েছিলুম, ঘুম ভেঙে. 
দেখি, ছুপুর রাত্তির। ক্ষিদে পেয়েছে মেজদি । 

ও-বাড়িতে গিয়ে খেগে যা। বলিয়! হেমাঙ্গিনী নিজের রুটির 
থালায় মনোযোগ করিলেন । 

মিনিট-খানেক চুপচাপ ধ্লাড়াইয়া থাকিয়! কে্ট চলিয়া যাইভে" 
ছিল, হেমাঙ্গিনী ডাকিয়া কিরাইয়া কাছে বসা ইলেন, এবং সেইথানেই 
ঠাই করিয়া রাধুনীকে ভাত দিতে বলিলেন । 

তাহার খাওয়া প্রায় অর্ধেক অগ্রসর হইয়াছিল, এমন সময় উমা 
বহির্বাটী হইতে এরন্ডভাবে ছুটিয়৷ আসিয়া নিঃশব। ইঙ্গিতে ভ্বানাইল__ 
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বাবা আসছেন যে! 
মেয়ের ভাব দেখিয়া! ম! আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিলেন, তাতে তুই অমন 
করছিস কেন? 
উম কেন্টর পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, প্রত্যুত্তরে তাহাকেই 
আঙুল দিয় দেখাইয়া চোখ-মুখ নাড়িয়া তেমনি ইসারায় প্রকাশ 
করিল- খাচ্ছে যে! 
কেষ্ট কৌতৃহলী হইয়! ঘাড় ফিরাইয়াছিল । উমার উৎকন্টিত দৃষ্টি, 
শঙ্কিত মুখের ইশারা তাহার চোখে পড়িল । এক মুহূর্তে তাহার মুখ 
সাদ। হইয়! গেল। কিত্ত্রাস যে তাহার মনে জন্মিল সেই জানে। 
মেজদি, বাবু আসচেন, বলিয়াই সে ভাত ফেলিয়। ছুটিয়! গিয়া রাম্না- 
শ্বরের দোরের আড়ালে দ্াড়াইল। তাহার দেখাদেখি উমাও আঁর 
একদিকে পলাইয়া গেল। অকস্মাৎ গৃহস্বামীর আগমনে চোরের দল 
যরূপ ব্যবহার করে, ইহারাও ঠিক সেইরূপ আচরণ করিয়া বসিল। 
প্রথমট। হেমাঙ্গিনী হতবুদ্ধির মত একবার এদিক একবার ওদিক 
গাহিলেন, তার পরে পরিশ্রীস্তের মত দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া এলাইয়া 
গড়িলেন। লজ্জা! ও অপমানের শুল যেন তাহার বুকখানা এক্কৌড়- 
এফৌঁড় করিয়া দিয়! গেল। পরক্ষণেই বিপিন আগিয়া উপস্থিত 
ইলেন। সম্মুখেই স্ত্রীকে ওভাবে বসিয়া! থাকিতে দেখিয়া কাছে 
সাসিয়। উদ্িপ্ন মুখে প্রশ্ন করিলেন, ও কি, খাবার নিয়ে অমন করে 
সেয়ে? 
হেমাঙ্গিনী জবাব দিলেন না। বিপিন অধিকতর উৎকণ্টিত হইয়া 
[লিলেন, আবার জ্বর হল নাকি? অভুক্ত ভাতের থালাটার পানে 
চাখ পড়ায় বলিলেন, এখানে এত ভাত ফেলে উঠে গেল কে? 
[লিত বুঝি ? 
হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, না, সে নয়--ও-বাড়ির কেই 
[াচ্ছিল, তোমার ভয়ে আড়ালে লুকিয়েচে। 
কেন? 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, কেন, তা তুমিই ভাল জান । আর শুধু সে 
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নয়, তুমি আসছ খবর দিয়েই উমাও ছুটে পালিয়েছে । 

বিপিন মনে মনে বুঝিলেন, স্ত্রীর কথাবার্তা বাঁক পথ ধরিয়াছে। 
তাই বোধ করি সোজা পথে কফিরাইবার অভিপ্রায় সহান্তে বলিলেন, 
ও বেটি পালাতে গেল কি হঃখে? 

হেমাঙিনী বলিলেন, কিজানি? বোধ করি মায়ের অপমান, 
চোখে দেখবার ভয়েই পালিয়েচে। পরক্ষণে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়! 
কহিলেন, কেষ্ট পরের ছেলে সে ত লুকোবেই। পেটের মেয়েটা 
পর্য্যস্ত বিশ্বাস করতে পারলে না যে, তার মায়ের কাউকে ডেকে 
একমুটে। ভাত দেবার অধিকারটুকুও আছে। 

এবার বিপিন টের পাইলেন, ব্যাপারট। সত্যিই বিশ্রী হইয়া! 
উঠিয়াছে। অতএব পাছে একেবারে বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌছায়, 
এজন্য অভিযোগটিকে সামান্য পরিহাসে পরিণত করিয়া চোখ টিপিয়া 
ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, না,তোমার কোন অধিকার নেই । ভিখিরী 
এলে ভিক্ষেও না । সেযাক--কাল থেকে আর মাথা ধরেনি ত? 
আমি মনে করেছি, সর থেকে কেদার ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই-_ 
ন৷ হয় একবার কলকাতায়-- 

অস্থখ ও চিকিৎসার পরামর্শটা এখানেই থামিয়া! গেল । হেমাঙ্গিনী' 
জিজ্ঞাসা করিলেন, উমার সামনে তুমি কেই্টকে কিছু বলেছিলে । 

বিপিন যেন আকাশ হইতে পড়িলেন_ আমি? কই না! ও 
হা সেদিন যেন মনে হচ্ছে বলেছিলুম-বৌঠান। রাগ করেন-__ 
দাদা বিরক্ত ইন- উম! বোধ করি সেখানে দাড়িয়েছিল-_কি 
জান-- 

জানি, বলিয়। হেমাঙ্গিনী কথাটা চাপা দিয়! দিলেন। বিপিন ঘরে 
ঢুকিতেই তিনি কে্টকে বাহিরে ডাকিয়া বলিলেন, কেট, এই চারটে 
পয়স! নিয়ে দোকান থেকে কিছু মুড়িটুড়ি কিনে খেগে যা । ক্ষিদে 
পেলে আর আসিস্‌ নে আমার কাছে । তোর মেজদির এমন জোর 
নেই যে, সে বাইরের মানুষকে একমুঠো! ভাত খেতে দেয় । 

কেষ্ট নিঃশৰে চলিয়া গেল । ঘরের ভিতর ীড়াইয়া বিপিন 
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তাহার পাঁনে চাহিয়। ক্রোধে দাত কড়মড় করিলেন। 


॥ সাত ॥ 


দিন পাঁচ-ছয় পরে একপ্দন বৈকালে বিপিন অত্যন্ত বিরক্ত-মুখে 
ঘরে ঢুকিয়৷ বলিলেন, এসব কি তৃমি শুরু করলে মেজবৌ 1? কেষ্ট 
তোমার কে যে, একট পরের ছেলে নিয়ে দিন-রাত আপনা-আপনির 
মধ্যে লড়াই করে বেড়াচ্চ? আজ দেখলাম, দাঁদ] পর্য্যন্ত ভারি রাগ 
করেছেন। ্‌ 

অনতিপূর্বেবে নিজের ঘরে বসিয়া বড়বৌ স্বামীকে উপলক্ষ্য ও 
মেজবৌকে লক্ষ্য করিয়া চীৎকার-শব্দে যে সকল অপভাষার তীর 
ছু'ড়িয়াছিলেন, তাহার একটিও নিম্ফল হয় নাই। সব ক'টি আসিয়াই 
হেমাঙ্গিনীকে বিধিয়াছিল এবং প্রত্যেকটি মুখে করিয়া যে পরিমাণ 
বিষ বহিয়া আনিয়াছিল, তাহার জ্বালাটাও কম জ্বলিতেছিল ন!। 
কিন্ত মাঝখানে ভাশুর বিমান থাকায় হেমালিনী সহা করা ব্যতীত 
প্রতিকারের পথ পাইতেছিলেন না । 

আগেকার দিনে যেমন যবনেরা গরু স্থমুখে রাখিয়া রাজপুত- 
সেনার উপর বাণ বর্ষণ করিত, যুদ্ধ জয় করিত, বড়বৌ মেজবৌকে 
আজকাল প্রায়ই তেমনি জব্দ করিতেছিলেন। 

স্বামীর কথায় হেমাঙ্গিনী দপ করিয়া! জলিয়া উঠিলেন। কহিলেন, 
বল কি, তিনি পর্যযস্ত রাগ করেচেন? এ ত বড় আশ্ঘর্য্য কথা, 
শুনলে হঠাৎ বিশ্বাম হয় না যে! এখন কি করলে রাগ থামবে 
বল? 

বিপিন মনে মনে রাগ করিলেন, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ কর। তাহার 
স্বভাব নয়, তাই মনের ভাব গোপন করিয়া সহজভাবে বলিলেন, 
হাজার হলেও গুরুজনের সম্বন্ধে কি-_ 

কথাটা! শেষ হুইবার পূর্ববেই হেমাঙ্গিনী কহিলেন, সব জানি, 
ছেলেমানুষটি নই যে, গুরুজনদের মান-মর্যাদ| বুঝি নে! কিন্তু 
ছোঁড়াটাকে ভালবাসি বলেই যেন ওর! আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওকে 
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দিবারাজ্র বিধতে থাকেন। তাহার কণম্বর কিছু নরম শুনাইল। 
কারণ, হঠাৎ ভাসুরের সম্বন্ধে শ্লেষ করিয়া ফেলিয়া তিনি নিজেই মনে 
অপ্রতিভ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহারও গায়ের জ্বালাটা নাকি বড় 
জ্বলিতেছিল, তাই রাগ সামলাইতে পারেন নাই। 

বিপিন গোপনে ও-পক্ষে ছিলেন । কারণ, এই একট। পরের ছেলে 
লইয়া নিরর্৫থক দাদাদের সঙ্গে ঝগড়া-ঝাটি তিনি মনে মনে পছচ্দ 
করিতেন না॥ শরীর এই লজ্জাটুকু লক্ষ্য করিয়া জে পাইয়া জোর 
দিয়া বলিলেন, বেঁধা-বিধি কিছুই নয় । তার। নিজেদের ছেলে শাসন 
করচেন, কাজ শেখাচ্ছেন, তাতে তোমাকে বিধলে চলবে কেন? তা 
ছাড়া যা-ই করুন, তার গুরুজন যে! 


হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া প্রথমটা কিছু বিস্মিত 
হইলেন। কারণ এই পনের-ষোল বছরের ঘরকন্নায় স্বামীর এত বড় 
জাতৃভক্তি তিনি ইতিপুর্ববে দেখেন নাই। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার 
সর্ববাঙ্গ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিল । কহিলেন, তারা গুরুজন, আমিও 
মা। গুরুজন নিজের মান নিজে নিঃশেষ করে আনলে আমি কি 
দিয়ে ভত্তি করব! 

বিপিন কি একটা জবাব বোধ করি দিতে যাইতেছিলেন, থামিয়া 
গেলেন। দ্বারের বাহিরে কুন্টিতকণ্ঠে বিন ডাক শোনা গেল-_ 

মেজদি | 


স্বামীন্ত্রীতে চোখাচোখি হইল । স্বামী একটু হাসিলেন, তাহাতে 
গ্লীতি!বিকীর্ণ হইল না। ভ্ত্রী অধরে ওষ্ঠ চাপিয়া কবাটের কাছে 
সরিয়া আসিয়া নিঃশব্দে কেষ্টর মুখের পানে চাহিতেই সে আহ্নাদে 
গলিয়া গিয়া প্রথমেই য৷ মুখে আনিল কহিল, কেমন আছ মেজদি ? 

হ্যোঙ্গিনী একমুহূর্ত কথা কহিতে পারিলেন ন।। যাহার জন্য 
স্বামীন্ভ্রীতে এইমাত্র বিবাদ হইয়া গেল। অকন্মাৎ তাহাকে সম্মুখে 
পাইয়! বিবাদের সমস্ত বিরক্তিটা তাহারই মাথায় গিয়৷ পড়িল। 
হ্মাঙ্গিনী অনুচ্চ কঠোরত্বরে কহিলেন এখানে কি? কেনতুই 
রোজ রোজ আসিস বল্‌ ত? 
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কেষ্টর বুকের ভিতরটা ধক্‌ করিয়। উঠিল । এই কঠোর কষ্ঠম্বরট। 
সত্যই এত কঠোর শুনাইল যে, হেতু ইহার যা-ই হোক, বন্তটা যে 
সন্সেহ পরিহাস নয়, বুঝিয়। লইতে এই ছূর্ভাগা বালকটারও বিলম্ব 
হইল না। 

ভয়ে, বিশ্বয়ে, লজ্জায় মুখখানা তাহার কালিমাখা। হইয়। গেল। 
কহিল, দেখতে এসচি। 

বিপিন হাসিয়া বলিলেন, দেখতে এসেছে তোমাকে । এ হাসি 
যেন দাত ভ্যাংচাইয়! হেমাঙ্গিনীকে অপমান করিল। তিনি দলিতা। 
তুজঙ্গিনীর মত স্বামীর মুখের পানে একটিবার চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়া 
লইয়া কছিলেন, আর এখানে তুই আসিস্‌ নে।-_যা? 

আচ্ছ!, বলিয়৷ কেষ্ট তাহার মুখের কালি হাসি দিয়া চাকিতে 
'গিয়া সমস্ত মুখ আরো কালো, আরো বিশ্রী বিকৃত করিয়া অধোমথে 
চলিয়া গেল। 

সেই বিকৃতির কালো ছায়া হেমাঙ্গিনী নিজের মুখের উপর লইয়! 
গেলেন। 


॥আট॥ 


দিন পাঁচ ছয় হইয়! গেল, হেমাঙ্গিনীর জ্বর ছাড়ে নাই। কাল 
ডাক্তার বলিয়া গিয়াছিলেন, সদ্দি বুকে বসিয়াছে। সন্ধ্যার দীপ 
সবেমাত্র জ্বালা হইতেছিল, ললিত ভাল কাপড়-জাম। পরিয়া ঘরে 
ঢুকিয়া কহিল, মা, দত্তদের বাড়ি পুতুল নাচ হবে, দেখতে যাব? 

মা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, হ্যা রে ললিত, তোর মা যে এই 
প(চ-ছ'দিন পড়ে আছে, একবারটি কাছে এসেও ত বমিস্‌ নে। 

ললিত লজ্জ। পাইয়া শিয়রের কাছে আসিয়া বদিল। মা সন্েহে 
ছেলের পিঠে হাত দিয়া বলিলেন, এই অসুখ যদি না সারে, যদি মরে 
যাই, কি করবি তুই । খুব কাদবি? 

যাঃ_-সেরে যাবে, বলিয়। ললিত মায়ের বুকের উপর একট! হাত 
রাখিল। ম] ছেলের হাতখানি হাতে লইয়! চুপ করিয়া রহিলেন। 
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জ্বরের উপর এই স্পর্শ ভাহার সর্বাঙ্গ জুড়াইয়া দিতে লাঁগিল। ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, এমন করিয়! বহুক্ষণ কাটান । কিন্তু একটু পরেই 
ললিত উস্ধুস্‌ করিতে লাগিল, পুতুল-নাচ হয়ত এতক্ষণে শুরু হইয়া 
গিয়াছে মনে করিয়া, ভিতরে ভিতরে তাহার চিত্ত অস্থির হইয়া 
উঠিল । 

ছেলের মনের কথা বুঝিতে পারিয়! মা মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছ! যা, দেখে আয়, বেশী রাত করিস্‌ নে যেন। 

না মা, এক্ষুনি ফিরে আসব বলিয়া ললিত ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। কিন্তু মিনিট-ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়া ঘলিল, মা, একটা 
কথ বলব? 

মা হাসিমুখে বলিলেন, একট! টাকা চাই ত1 এ কুলুঙ্গিতে 
আছে, নিগে- দেখিস, বেশী নিস নে যেন। 

না মা, টাকা চাই নে। বল তুমি শুনবে? 

ম] বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, টাক] চাই নে? তবে কি 
কথা রে? 

ললিত আর একটু কাছে আসিয়৷ চুপি চুপি বলিল, কেই্মামাকে 
একবার আসতে দেবে? ঘরে ঢুকবে না--এঁ দোরগোড়া থেকে 
একটিবার তোমাকে দেখেই চলে যাবে । কালকেও বাইরে এসে বষে 
ছিল, আজকেও এসে বসে আছে। 

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন_-ষা ঘা! ললিত, এক্ষুনি 
ডেকে নিয়ে আয়--আহা হা, বসে আছে, তোরা কেউ আমাকে 
জানাসনি রে? 

ভয়ে আসতে চায় না ষে, বিয়া ললিত চলিয়া গেল। মিনিট- 
খানেক পরে কেষ্ট ঘরে ঢুকিয়। মাটির “দিকে ঘাড় বীকাইয়। দেয়াশে 
ঠেস দিয়া দাড়াইল। 

হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, এস দাদা, এস। 

কেষ্ট তেমনিভাবে স্থির হইয়া রহিল । তিনি নিজে তখন উঠিয়া 
আসিয়া কেষ্টর হাত ধরিয়া বিছানায় লইয়া গেলেন। পিঠে হা, 
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বুলাইয়া। দিয়া বলিলেন, হা! রে কে্ট, বকেছিলুম বজে তোর মেজ-. 
দিদিকে তুলে গেছিস বুঝি ? 

সহস! কেট ফুঁপাইয়! কাদিয়। উঠিল । হেমাঙ্গিনী কিছু আশ্চর্য 
হইলেন, কারণ, কখনও কেহ তাহাকে কাদিতে দেখে নাই। অনেক 
দুঃখ-কষ্ট-যাতন৷ দিলেও সে ঘাড় হেট করিয়া! নিঃশবে থাকে, লোক- 
জনের সুমুখে চোখের জল ফেলে না। তাহার এই ব্বভাঁবটি হেমাঙ্গিনী 
জানিতেন বলিয়াই বড় আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলেন, ছি, কান্না কিসের ? 
বেটাছেলেকে চোখের জল ফেলিতে আছে কি? 

প্রত্যুত্তরে কেষ্ট কৌচার খু'ট মুখে গু জিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় কান্না 
রোধ করিতে করিতে বলিল, ডাক্তার বলে যে, বুকে সর্দি বসেচে 1 

হেমাঙ্গিনী হাসিলেন-_-এই জন্যে? ছি ছি! কি ছেলেমান্গুষ তুই 
রে! বলিতে বলিতে তার নিজের চোখ দিয়াও টপ, টপ. করিয়। ছু- 
ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। বাহাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া তাহার 
মাথায় একট। হাত দিয় কৌতুক করিয়! বলিলেন, সর্দি বসেচে-_ 
বসলেই বারে! যদি মরি, তুই আর ললিত কাধে করে গঙ্গায় দিয়ে 
আসবি--কেমন, পারবি নে ? 

বলি মেজবৌ, কেমন আছ আজ ? বলিয়া বড়বৌ৷ দোরগোড়ায় 
আসিয়া! ধাঁড়াইলেন। ক্ষণকাল কেন্টর পানে তীক্ষ-দৃিতে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, এই যে ইনি এসে হাজির হয়েচেন। আবার ও 
কি? মেজগিন্নীর কাছে কেদে সোহাগ করা হচ্ছে যে! ন্যাকা 
আমার কত ফন্দীহ জানে ! 

ক্লাস্তিবশতঃ হেমাঙ্গিনী এইমাত্র বালিশে হেলান দিয়! কাত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, তীরের মত সোজা! হইয়া! উঠিয়া বসিয়। কহিলেন, দিদি, 
আমার ছ-সাতদিন জ্বর ভোমার পায়ে পড়ি, আজ তুমি যাও। 

কাদস্থিনী প্রথমটা থতমত খাইয়া গেলেন। কিন্তু পরক্ষণে 
সামলাইয়া লইয়। বলিলেন, তোমাকে বলিনি মেজবেৌ। নিজের 
ভাইকে শাসন কচ্ছি, তুমি অমন মারমুখী হয়ে উঠচ কেন? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, শাসন ত রাত্রিদিনই চলছে-_বাড়ি গিয়ে. 
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কোরো, এখানে আমার সামনে করবার দরকার নেই, করতেও 
দেব না? 

কেন, তুমি কি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে না কি? 

হেমাঙ্গিনী হাতজোড় করিয়া! বলিলেন, আমার বড় অন্ুখ দিদি, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, হয় চুপ কর-_-নয় যাও । 

কাদগ্িনী বলিলেন, নিজের ভাইকে শাসন করতে পাব না? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বাড়ি গিয়ে কর গে। 

সে আজ ভাল করেই হবে। আমার নামে লাগান-ভাঙান আজ 
বার করব-_বজ্জাত মিথ্যুক কোথাকার ! বললুম গরুর দড়ি নেই 
কে্টা, হু-আটি পাট কেটে দেনা “দিদি তোমার পায়ে পড়ি, পুতুল- 
নাচ দেখে আসি-_+ এই বুঝি পুতুলের নাচ হচ্চে রে? বলিয়া 
কাদন্থিনী গুম্গম করিয়। পা ফেলিয়। চলিয়া গেলেন। 

হেমাঙ্গিনী কতক্ষণ কাঠের মত বসিয়া থাকিয়া শুইয়৷ পড়িয়। 
বলিলেন, কেন তুই পুতুল-নাচ দেখতে গেলি নে কেষ্ট? গেলে ত 
এইসব হ'ত না! আসতে যখন তোকে ওরা দেয় না ভাই, তখন 
আর আসিস নে আমার কাছে। 

কেষ্ট আর কথাটি না কহিয়। আস্তে আস্তে চলিয়া গেল । তৎক্ষণাৎ 
ফিরিয়া আসিয়। বলিল, আমাদের গাঁয়ের বিশালাক্ষী ঠাকুর বড় 
জাগ্রত মেজদি, পুজে৷ দিলে অস্থথ সেরে যায় । দাও না মেজদি ! 

এইমাত্র নিরর্থক ঝগড়া হইয়া যাওয়ায় হেমাঙ্গিনীর মনটা ভারী 
বিগড়াইয়া গিয়াছিল, ঝগড়া-ঝাটি ত হয়ই-_সেজহও নয়। এমন 
একটা রসাল ছুতা৷ পাইয়া এই হতভাগার ছূর্ধশ। যে কিরূপ হইবে, 
আসলে সেই কথাট। মনে মনে তোলাপাঁড়া করিয়৷ তাহার বুকের 
ভিতরটা ক্ষোভে ও নিরুপায় আক্রোশে জ্বলিয়। উঠিয়াছিল। কেউ 
ফিরিয়া আসিতেই হেমাঙ্গিনী উঠিয়া বসিলেন, এবং কাছে বসাইয়। 
গায়ে হাত বুলাইয়! দিয়া কাদিয়া ফেলিলেন ৷ চোখ মুছিয়। বলিলেন, 
আমি ভালে! হয়ে তোকে লুকিয়ে পুজো দিতে পাঠিয়ে দেব। পারবি 
একল। যেতে ? 
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কেষ্ট উৎসাহে ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, একল। যেতে খুব 
পারব। তুমি আজকে আমাকে একট। টাক। দিয়ে পাঠিয়ে দাও না, 
মেজদি-আমি কাল সকালেই পুজো দিয়ে তোমাকে প্রসাদ এনে 
দেব। সে খেলে তক্ষুনি অনস্ুখ সেরে যাবে। দাও না মেজদি 
আজকেই পাঠিয়ে । 

হেমাঙ্গিনী দেখিলেন, তাহার আর সবুর সয় না । বলিলেন, কিন্তু 
কাল ফিরে এলে তোকে যে এরা ভারী মারবে । মার-ধোরের কথা 
শুনিয়। প্রথমটা কেষ্ট দমিয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রফুল্ল হইয়া কহিল, 
মারুক গে। তোমার মন্থখ সেরে যাবে ত। 

আবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। বলিলেন, 
যারে কে, আমি তোর কেউ নই, তবে আমার জঙ্গে তোর এত 
মাথাব্যথা কেন ? 

এ-প্রশ্নের উত্তর কেষ্ট কোথায় পাইবে? সে কি করিয়া বুঝাইবে, 
তাহার পীড়িত আর্ত হৃদয় দিবারাত্র কাদিয়া কাদিয়া তাহার মাকে 
খুঁজিয়া ফিরিতেছে। একটুখানি মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
তোমার অসুখ যে সারচে না মেজদি- বুকে সর্দি বসেচে যে! 

হেমাঙ্গিনী এবার একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আমার বুকে সদ্দি 
বসেছে তাতে ভোর কি? তোর এত ভাবন। হয় কেন? 

কেষ্ট আশ্চর্য হুইয়া বলিল, ভাবনা হবে না৷ মেজদি, বুকে সন্দি 
বস! যে খারাপ । অন্ুখ যদ্দি বেড়ে যায়, তা হলে ? 

তা হলে তোকে ডেকে পাঠাব। কিন্তু না ডেকে পাঠালে আর 
আসিস নে ভাই। 

কেন মেজদি ? 

হেমাঙ্গিনী দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, তোকে আর 
আমি এখানে আসতে দেব না। ন| ডেকে পাঠালেও যদি আসিস, 
ত ভারী রাগ করব। 

কেষ্ট মুখপানে চাহিন! সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে বল, কাল 
সকালে কখন ডেকে পাঠাবে ? 


ত্ঠ্ওি 


কাল সকালেই তোর আসা চাই? 

কেন্ট অপ্রতিভ হইয়! বলিল, আচ্ছা, সকালে ন৷ হয় হুপুরবেলায় 
'আসব-ন! মেজদি? তাহার চোখে-মুখে এমনই একটা ব্যাকুল 
অনুনয় ফুটিয়া উঠিল যে, হেমাঙ্গিনী মনে মনে ব্যথা পাইলেন। কিন্ত 
'আর তর্ভাহার কঠিন না হইলে নয়। সবাই মিলিয়া এই নিরীহ 
একাস্ত অসহায় বালকের উপর যে নির্য্যাতন শুরু করিয়াছে, কোন 
কারণেই আর ত তাহ! বাড়াইয়! দেওয়া চলে না। সে হয়ত সহিতে 
পারে, মেজদির কাছে আসা-যাওয়। করিবার দণ্ড যত গুরুতর হোক 
সে হয়ত সহা করিতে পিছাইবে না ; কিন্তু, তাই বলিয়৷ তিনি কি 
করিয়া সহিবেন ? 

হেমাঙ্গিনীর চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল, (তথাপি তিনি 
মুখ ফিরাইয়া রুন্গত্বরে বলিলেন, বিরক্ত করিস নে কেই যা এখান 
থেকে । ডেকে পাঠালে আসিস, নইলে যখন-তখন এসে আমাকে 
বিরক্ত করিস নে। 

না, বিরক্ত করিনি ত, বলিয়৷ ভীত লজ্জিত মুখখানি হেঁট করিয়া 
তাড়াতাড়ি কেষ্ট উঠিয়া গেল। 

এইবার হেমাগিনীর ছুই চোখ বাহিয়া প্রশ্রবণের মত জল ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল। তিনি স্বস্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন, এই নিরুপায় 
অনাথ ছেলেট! মা হারাইয় তাহাকেই মা! বলিয়া আশ্রয় করিতেছে । 
স্বহারই জাচলের অল্প একটুখানি মাথায় টানিয়া লইবার জনতা 
কাঙালের মত কি করিয়াই না বেড়াইতেছে ? 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিয়া মনে মনে বলিলেন, কেই মুখখানি অমন 
করে গেলি ভাই, কিন্ত তোর এই মেজদি যে তোর চেয়েও নিরুপায় ! 
তোকে জোর করে বুকে টেনে আনবে, সে ক্ষমতা যে তার নেই ভাই। 


উমা আসিয়া কহিল, মা, কাল কেন্মাম। তাগাদায় না গিয়ে 
তোমার কাছে এসে বসেছিল বলে, জ্যাঠামশাই এমন মার মারলেন 
যে নাক দি-_ 
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হেমাঙ্গিনী ধমকাইয়। উঠিলেন--আচ্ছ।--হয়েচে -হয়েচে-স্যা 
তুই এখান থেকে। অকম্মাৎ ধমকানি খাইয়৷ উম। চমকাইয়! উঠিল। 
আর কোন কথা ন। কহিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছিল 7 মা 
ভাঁকিয়া বলিলেন, শোন রে! নাক দিয়ে কি খুব রক্ত পড়েছিল । 

উম! ফিরিরা দাড়াইয়া কহিল, না খুব নয়, একটু । 

আচ্ছা তুই যা। 

উম! কপাটের কাছে আসিয়াই বলিয়া উঠিল, মা, এই যে 
কেষ্টমাম। ঠাড়িয়ে রয়েছে। 

কেষ্ট শুনিতে পাইল । বোধ করি ইহাকে অভ্যর্থনা মনে করিয়া 
সুখ বাড়াইয়৷ সলজ্জ হাসি হাসিয়! কহিল, কেমন আছ মেজদি ? 

ক্ষোভে, দুঃখে, অভিমানে হেমাঙ্গিনী ক্ষিপ্তবৎ চীৎকার করিয়৷ 
উঠিলেন__কেন এসেছিস্‌ এখানে ? যা, য| বলচি শীগ্‌গির। দূর হু 
বলচি-__ 

কেষ্ট যুটের মত ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া! রহিল-_হেমাঙ্গিনী 
অধিকতর তীব্রকষ্ঠে বলিলেন, তবু দাড়িয়ে রইলি হতভাগ।-_গেলি 
নে? 

কেষ্ট মুখ নামাইয়। শুধু 'যাচ্ছি” বলিয়াই চলিয়া! গেল। সে চলিয়! 
গলে হেমাঙ্গিনী নিজ্জবের মত বিছানার একধারে শুইয়া পড়িয়া 
অক্ষুটে ক্রুদ্ধন্বরে বলিয়া উঠিলেন, একশ'বার বলি হতভাগাকে, 
আাসিস্নে আমার কাছে -তবু মেজদি" ! শিবুকে বলে দিস্‌ ত উম, 
ওকে না আর ঢুকতে দেয় । 

উম! জবাব দিল না । ধীরে ধীরে বাছির হইয়া গেল। 

রাত্রে হেমাঙ্গিনী স্বামীকে ডাকিয়।৷ আনিয়া কাদ-কাদ গলায় 
বলিলেন, কোনদিন ত তোমার কাছে কিছু চাইনি--আজ এই 
অন্থখের উপর একটা ভিক্ষা চাইচি, দেবে? 

বিপিন সন্দিঞ্ধ-কণ্ে প্রশ্ন করিলেন, কি চাই 1 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, কেষ্টকে আমাকে দাও--ও বেচারি বড় ছথী 
মা-বাপ নেই--ওকে ওরা মেরে ফেলচে,_-এ আর আমি চোখে 
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দেখতে পারচি নে। 

বিপিন মৃহ্‌ হাসিয়া বলিলেন, ত হলে চোখ বুজে থাঁকলেই হয়। 

স্বামীর এই নিষ্ঠুর বিদ্রুপ হেমাঙ্গিনীকে শূল দিয়া বি'ধিল, অস্ত 
কোন অবস্থায় তিনি ইহা সহিতে পারিতেন না, কিস্তু আজ নাকি, 
তাহার হঃখে প্রাণ বাহির হইতেছিল, তাই সহ করিয়া লইয়া হাত- 
জোড় করিয়।! বলিলেন, তোমার দিব্যি করে বলচি, ওকে আমি পেটের 
ছেলের মত ভালবেসেচি। দাও আমাকে-মান্ুষ করি--খাওয়াই 
পরাই-_তাঁর পরে য! ইচ্ছে হয় তোমাদের তাই ক'রো। বড় হলে 
আমি একটি কথাও কবে না। 

বিপিন একটুখানি নরম হইয়। বলিলেন, ওকি আমার গোলার 
ধান-চাল ঘষে তোমাকে এনে দেব? পরের ভাই, পরের বাড়ি এসেছে, 
স্পতোমার মাঝখানে পড়ে এত দরদ কিসের জন্যে ? 

হেমাঙ্গিনী কীদিয়া ফেলিলেন। খানিক পরে চোখ মুছিয়! 
বলিলেন, তুমি ইচ্ছে করলে বট্‌ঠাকুরকে বলে, দিদিকে বলে, স্বচ্ছন্দ 
আনতে পার। তোমার ছুটি পায়ে পড়চি, দাও তাকে । 

বিপিন বলিলেন, আচ্ছা, তাই যদি হয়, আমিই বা এত বড়মানুষ 
কিসে যে, তাকে প্রতিপালন করব? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, আগে আমার একটা তুচ্ছ কথাও ঠেলতে না 
এখন কি অপরাধ করেচি যে, যখন এমন করে জানাচ্ছি, বলচি 
সত্যিই আমার প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে-_-তবু এই সামান্ত কথাটা 
রাখতে চাইচ না? সে হুভ্ণগ! বলে কি তোমরা সকলে মিলে তাকে 
মেরে ফেলবে? আমি তাকে আমার কাছে আসতে বলব, দেখি ওরা 
কি করেন 1? 

বিপিন এইবার রুষ হইলেন, বলিলেন, আমি খাওয়াতে পারব 
ন। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, আমি পারব। আমি কি বাড়ির কেউ নই 
যে, নিজের ছেলেকে খাওয়াতে পারব না। আমি কালই তাকে 
আমার কাছে এনে রাখব । দিদির। জোর করেন ত আমি তাকে 
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থানার দারোগার কাছে পাঠিয়ে দেব। 

স্ত্রীর কথা শুনিয়া বিপিন ক্রোধে অভিমানে ক্ষণকাল অবাক 
হইয়া থাকিয়া বলিলেন, আচ্ছা, সে দেখ। যাবে, বলিয়া বাহির হইয়। 
গেলেন। 

পরদিন প্রভাত হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল, হেমাঙ্গিনী জানালাট! 
খুলিয়! দিয়! আকাশেব পানে চাহিয়া ছিলেন, সহসা পাঁচুগোপাঁলের 
উচ্চ কণ্ঠস্বর কানে গেল। সে টেঁচাইয়া বলিতেছিল, মা, তোমার 
গুণধর তাই জলে ভিজতে ভিজতে এসে হাজির হয়েছে । 

খ্যাংরা কোথায় রে? যাচ্ছি আমি, বলিয়! কাদশ্থিনী ুঙ্কার দিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়। মাথায় গামছ। দিয়া দ্রেতপদে সদর-বাড়িতে 
ছুটিয়া গেলেন। 

হেমাঙ্গিনীর বুকট। যেন কীপিয়া উঠিল। ললিতকে ডাকিয়। 
বলিলেন, যা ত বাবা, ও-বাড়ির সদরে । দেখ. তো, তোর কে্টমামা 
কোথ। থেকে এল * 

ললিত ছুটিয়। চলিয়া গেল, এবং খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়। 
কহিল, পাঁচুদ। তাকে নাডুগোপাল করে মাথায় ছটে। থান ইট দিয়ে 
বসিয়ে রেখেছে । 

হেমাজিনী শুফমুখে জিজ্ঞাস করিলে, কি করেছিল সে ? 

ললিত বলিল, কাল ছপুরবেল৷ তাকে তাগাদা করতে পাঠিয়েছিল 
গয়লাদের কাছে তিন টাকা আদায় করে নিয়ে পালিয়েছিল, সব 
খরচ করে এই আসচে। 

হেমাঙ্গিনী বিশ্বাস করিলেন না । বলিলেন, কে বললে সে টাক! 
আদায় করেছিল? 
লক্ষ্মণ গয়লা নিজে এসে বলে গেছে, বলিয়৷ ললিত পড়িতে চলিয় 
গেল। 

ঘণ্টা ছুই-তিন আর কোন গোলযোগ শোনা গেল ন'। বেল৷ 
শশটার সময় রাধুনি খান-কতক রুটি দিয়া গিয়াছিল, হেমাঙ্গিনী 
বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমনি সময় তাহারই ঘরের বাহিরে 
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কুরুক্ষেত্র বাধিয়! গেল। বড়গিক্নীর পশ্চাতে পাঁচুগোপাল কেষ্টর কান 
ধরিয়া হিড়হিড় করিয়! টানিয়া আনিতেছে, সঙ্গে বড়কর্তাও আছেন । 
মেজকর্তাকেও আনিবার জন্ঠ দোকানে লোক পাঠান হইয়াছে । 

হেমাঙ্গিনী শশব্যস্তে মাথায় কাপড় দিয়া ঘরের একপার্থে সরিয়া 
দাড়াইতেই বড়কর্তা তীব্র কটুকণ্ঠে শুরু করিয়া দিলেন, তোমার জন্তে 
ত আমর] বাড়িতে টি কতে পারি নে মেজ বৌম!। বিপিনকে বল, 
আমাদের বাড়ির দামট। ফেলে দিক, আমরা আর কোথাও উঠে যাই । 

হেমাঙ্গিনী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! নিঃশবে ফাড়াইয়া রহিলেন। 
তখন বড়গিন্নী যুদ্ধ পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া ধারের ঠিক 
স্থমুখে সরিয়।৷ আসিয়া, হাত-যুখ নাড়িয়া বলিলেন, মেজবৌ, আমি 
বড়-জা, তা আমাকেও কুকুর-শিয়াল মনে কর--তা৷ ভালই কর, কিন্ত 
হাজার দিন বলেচি, মিছে লোক-দেখান আহ্লাদ দিয়ে আমার ভায়ের 
মাথাটি খেয়ো না-_-এখন ঘটল ত? ওগো, ছ'দিন সোহাগ করা সহজ, 
কিন্ত চিরকালের ভারটি ত তুমি নেবে না_সে ত আমাকেই বইতে 
হবে! 

ইহা! যে কটুক্তি এবং আক্রমণ, তাহাই শুধু হেযাঙ্গিনী বৃঝিলেন__ 
আর কিছু নয়। মৃছৃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েচে? 

কাদ্বিনী আরো বেশী হাত-মুখ নাড়িয়৷ কহিলেন, বেশ হয়েচে-_ 
খুব মকার হয়েচে! তোমার শেখানোর গুণে আদায়ী টাক! চুরি 
করতে শিখেচে- আর ছু"দিন কাছে ডেকে আরো ছুটো৷ শলাপরামশ 
দাও, তা হলে সিন্দুক ভাঙতে, সি“দ কাটতেও শিখবে । 

একে হেমালিনী পীড়িত, তাহার উপর এই কদর্য বিদ্ধুপ ও 
অভিযোগে আজ তিনি জ্ঞান হারাইলেন। ইতিপূর্বে কখনও কোন 
কারণে ভাশুরের সুমুখে কথ। কহেন নাই; কিন্তু আজ থাকিতে 
পারিলেন না। মৃছকণ্ঠে কহিলেন, আমি কি তাকে চুরি-ডাকাতি 
করতে শিখিয়ে দিয়েচি দিদি ? 

কাদঘ্িনী স্বচ্ছন্দে বলিলেন, কেমন করে জানব, কি তুমি শিখিয়ে 
দিয়েচ, না দিয়েচ । এ স্বভাব তাঁর ত আগে ছিল না, এখনই বা হ'ল 
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কেন? এত লুকোচুরি কথাবার্তাই বা তোমাদের কি, আর এত 
আহ্লাদ দেওয়াই বাকি জন্তে? কতদিনের পু্তীভূত আবদ্ধ ৰিদ্ধেষ- 
রাশি যে এই একটু পথ পাইয়া বাহির হইয়া আসিল, তাহা যিনি 
সব দেখেন, তিনি দেখিতে পাইলেন। 

মুহুর্তকালের জন্য হেমাঙ্গিনী হতজ্ঞানের মত স্তম্ভিত হইয়া 
রহিলেন। এমন নিষ্ঠুর আঘাত, এত বড় নির্লজ্জ অপমান, মান্ুষ 
মানুষকে যে করিতে পারে, ইহা যেন তাহার মাথায় প্রবেশ করিল 
না। কিন্তু এ মুহূর্তকালের জন্য । পরক্ষণেই তিনি মর্মীস্তিক আহত 
সিংহীর মত ছুই চোখে আগুন জ্বালিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। 
ভাশুরকে স্ুমুখে দেখিয়া মাথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিলেন, 
কিন্ত রাগ সামলাইতে পারিলেন না। বড়-জাকে সম্বোধন করিয়া 
সহ অথচ কঠোরস্বরে বলিলেন, তুমি এতবড় চামা'র যে, তোমার সঙ্গে 
কথা কইতেও আমার ঘ্বণা বোধ হয়। তুমি এতবড় বেহায়া মেয়েমানুষ 
যে, এঁ ছোঁড়াটাকে ভাই বলেও পরিচয় দিচ্ছ । মানুষ জানোয়ার 
পুষলে তাকেও পেট ভরে খেতে দেয়, কিন্তু এ হতভাগাটাকে দিয়ে 
যত-রকমের ছোট কাজ করিয়ে নিয়েও তোমরা আজ পর্যস্ত একদিন 
পেট ভরে খেতে দাও না। আমি নাথাকলে এতদিনে ও না খেতে 
পেয়েই মরে যেত। ও পেটের জ্বালায় ছুটে আসে আমার কাছে, 
সোহাগ-আহ্লাদ করতে আসে না। 

বড়-জা বলিলেন, আমরা খেতে দিই নে, শুধু খাটিয়ে নিই, আর 
তুমি ওকে খেতে দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেচ ? 

হ্মাঙ্গিনী জবাব দিলেন, ঠিক তাই। আজ পর্যযস্ত কখনও ওকে 
ছু'বেল তোমরা খেতে দাঁওনি-কেবল মারধোর করেচ, আর যত 
পেরেচ খাটিয়ে নিয়েচ। তোমার ভয়ে হাজার দিন ওকে আসতে 
বারণ করেচি, কিন্তু ক্ষিদে বরদাস্ত করতে পারে না, আর আমার 
কাছে পেট ভরে ছুটে! খেতে পায় বলেই ছুটে ছুটে আসে-চুরি- 
ডাকাতির পরামর্শ নিতে আসে না। কিন্তু তোমরা এতবড় ছিংস্ক 
যে, তাও চোখে দেখতে পার না। 
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এবার ভাম্ুর জবাব দিলেন । কেন্রকে সুমুখে টানিয়। আনিয়। 
তাহার কৌচার খুঁট খুলিয়া একট! কলাপাতার ঠোডা বাহির করিয়া 
সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, হিংস্রক আমরা | কেন যে ওকে ভাল চোখে 
দেখতে পারি নে, তা তুমি নিজের চোখে গ্ভাখো । মেজবৌমা, তোমার 
শেখানোর গুণেই ও আমার টাকা চুরি ক'রে তোমার ভালোর জন্যে 
কোন, একটা ঠাকুরের পুজা! দিয়ে প্রসাদ এনেচে-_-এই নাও ; বলিয়। 
তিনি গোটা-ছই সন্দেশ ও ফুল-পাঁতা ঠোঙাঁর ভিতর হইতে বাহির 
করিয়া দেখাইলেন। 

কাদশ্থিনী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, মা গে! ! কি মিটমিটে 
শয়তান, কি ধড়িবাজ ছেলে ! বেশ ত মেজবৌ, এখন তুমিই বল না, 
কি মতলবে ও চুরি করেচে ? ও কি আমার ভালোর জন্যে ? 

হেমাঙ্গিনী ক্রোধে জ্ঞান হারাইলেন । একে তাহার অস্থুস্থ শরীর, 
তাহাতে এই সমস্ত মিথ্যা অভিযোগ, তিনি দ্রুতপদে কেন্টর সম্মুখীন 
হইয়া তাহার ছুই গালে সশব্দে চড় কষাইয়! দিয়! কহিলেন, বদমাইস 
চোর, আমি তোকে চুরি করতে শিখিয়ে দিয়েছি? কতদিন তোকে 
আমার বাড়ি ঢুকতে বারণ করেচি, কত্তবার তোকে তাড়িয়ে দিয়েচি ! 
আমার নিশ্চয় বোধ হচ্চে, তুই চুরির মতলবেই যখন-তখন উকি 
মেরে দেখতিস্‌ ॥ 

ইতিপূর্ব্বেই বাড়ির সকলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। শিবৃ 
কহিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি মা, পরশু রাত্তিরে ও তোমার 
ঘরের স্ুমুখে আধারে দীড়িয়েছিল, আমাকে দেখেই ছুটে পালিয়ে 
গেল। আমি এসে ন৷ পড়লে নিশ্চয় তোমার ঘরে ঢুকে চুরি করত । 

পাঢুগোপাল বলিল, জানে মেজখুড়ীমার অসুখ শরীর-_সন্ধ্যা 
হলেই ঘুমিয়ে পড়েন-_ও কি কম চালাক ! 

মেজবৌয়ের কেষ্টর প্রতি আজকাল ব্যবহারে কাদস্থিনী যেরপ 
প্রসন্ন হইলেন, এই ষোল বৎসরের মধ্যে কখনও এরূপ হন নাই। 
অত্যন্ত খুশী হইয়া কহিলেন, ভিজে বেড়াল ! কেমন করে জানব 
মেজবৌ, তুমি ওকে বাড়ি ঢুকতেও বারণ করেচ। ও বলে বেড়ায়, 
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মেজদি আমাকে মায়ের চেয়ে ভালবাসে । ঠোঙাত্ুদ্ধ নির্মাল্য টান 
মারিয়। ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, টাক! তিনটে চুরি করে কোথা থেকে 
ছটে। ফুলটুল* কুড়িয়ে এনেচে । 

বাড়ি লইয়। গিয়! বড়কর্তা চোরের শাস্তি শুরু করিলেন । সেকি 
নির্দয় প্রহার ! কেন্ট কথাও কহে না, কাদেও না। এদিকে মারিলে 
ওদিকে মুখ ফিরায়, ওদিকে মারিলে এদিকে মুখ ফিরায়। ভারি 
গাড়িম্দ্ধ গরু কাদায় পড়িয়। যেমন করিয়া মার খায়, তেমনি করিষ়। 
কেষ্ট নিঃশব্দে মার খাইল। এমন কি কাদশ্থিনী পর্য্যস্ত স্বীকার 
করিলেন,হা, মার খাইতে শিখিয়াছিল বটে ! কিন্তু ভগবান জানেন, 
এখানে আসার পূর্বে নিরাহ স্বভাবের গুণে কখন কেহ তাহার গায়ে 
হাত তুলে নাই। 

হেমাঙ্ষিনী নিজে ঘরের ভিতর সমস্ত জানাল বন্ধ করিয়া দিয় 
কাঠের মৃতির মত বসিয়াছিলেন। উম! মার দেখিতে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, জ্যাঠাইম। বললেন, কে্টমাম। বড় হলে 
ডাকাত হবে ! ওদের গাঁয়ে কি ঠাকুর আছে-_ 

উমা? 

মায়ের অশ্রুবিকৃত ভগ্ন ভম্বরে উমা চমকাইয়া উঠিল। কাছে 
আসিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কেন মা ? 

ই রে, এখানে কি তাকে সবাই মিলে মারচে ? বলিয়াই তিনি 
মেঝের উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

মায়ের কান্না দেখিয়। উমাও কাদিয়া ফেলিল। তারপর কাছে 
বসিয়া, নিজের আচল দিয়! জননীর চোখ মুছাইয়। দিতে দিতে বলিল, 
পেসন্নর ম৷ কেই্টমামাকে বাইরে টেনে নিয়ে গেছে। 

হেমাঙ্গিনী আর কথা কহিলেন না, সেইখানে তেমনি করিয়াই 
পড়িয়। রহিলেন। বেল ছু-তিনটার সময় সহস! কম্প দিয়া ভয়ানক 
জ্বর আসিল । আজ অনেকদিনের পর পথ্য করিতে বসিয়াছিলেন 
--সে খাবার তখনোও একধারে পড়িয়! শুকাইতে লাগিল । 

সন্ধ্যার পর বিপিন ও-বাড়িতে বৌঠানের মুখে সমস্ত ব্যাপার 
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অবগত হুইয়৷ ক্রোধভরে স্ত্রীর ঘরে ঢুকিতেছিলেন, উম কাছে আসিয়া 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া! বলিল, ম! জ্বরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন । 

বিপিন চমকাইয়! উঠিলেন, সেকি রে আজ তিন-চারদিন জ্বর 
ছিল না ত! 

বিপিন মনে মনে শ্ত্রীকে অতিশয় ভালবাসিতেন। কত ষে 
বাসিতেন তাহা বছর চার-পাঁচ পূর্বে দাদাদের সহিত পৃথক হইবার 
সময় জান! গিয়াছিল। ব্যকুল হুইয়! ঘরে ঢুকিয়াই দেখিলেন, তখনও 
তিনি মাটিব উপর পড়িয়া আছেন। ব্যস্ত হইয়া শয্যায় তুলিবার জন্য 
গায়ে হাত দিতেই হেমাঙ্গিনী চোখ মেলিয়া, একমুহুর্ত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়। থাকিয়া, অকম্মাৎ হই পা জডাইয়। ধরিয়া কাদিয়া 
উঠিলেন-__-কেন্টকে আশ্রয় দাও, নইলে এ জ্বর আমার সারবে ন1। 
ম! দূর্গা আমাকে কিছুতেই মাঁপ করবেন না। 

বিপিন পা ছাড়াইয়া লইয়া, কাছে বসিয়া! স্ত্রীর মাথায় হাত: 
বুলাইয়া সাস্বনা দিতে লাগিলেন । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, দেবে? 

বিপিন সজল চক্ষু হাত দিয়! মুছিয়। বলিলেন, তুমি যা! চাও তাই 
হবে, তুমি ভাল হয়ে ওঠ। 

হ্মাঙ্গিনী আর কিছু বলিলেন না, বিছানায় উঠিয়! শুইয়া 
পড়িলেন। 

জ্বর রাত্রেই ছাড়িয়া গেল, পরদিন সকালে উঠিয়া বিপিন ইহা 
লক্ষ্য করিয়। পরম আহ্লাদিত হইলেন । হাঁত-মুখ ধুইয়া কিছু জলযোগ 
করিয়া দোকানে বাহির হইতে ছিলেন, হেমাজিনী আসিয়। বলিলেন, 
মার খেয়ে কেষ্টর ভারী জ্বর হয়েছে, তাকে আমি আমার কাছে নিষে 
আসচি। 

বিপিন মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ভাকে এবাড়িভে' 
আনবার দরকার কি? যেখানে আছে সেখানেই থাক না। 

হেমাঙ্গিনী ক্ষণকাল স্তস্তিত হইয়। থাঁকিয়। বলিলেন, কাল রানে: 
যে তুমি কথা দিলে আশ্রয় দেবে ? 
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বিপিন অবজ্ঞাভরে মাখা নাড়িয়া বলিলেন, হাসে কেষে, 
তাকে ঘরে এনে পুষতে হবে! তুমিও যেমন ? 

কাল রান্রে স্ত্রীকে অত্যন্ত অসুস্থ দেখিয়া যাহা স্বীকার করিয়া 
ছিলেন, আজ সকালে তাহাকে সুস্থ দেখিয়। তুচ্ছ করিয়৷ দিলেন । 
ছাতাট! বগলে চাপিয়! উদ্ভিক দাড়াইয়া বলিলেন, পাগলামি ক'র না, 
দাদার] ভারী চটে যাবেন । 

হেমাঙ্গিনী শাস্ত দৃঢকণ্ঠে কহিলেন, দাদারা চটে গিয়ে কি তাকে 
খুন করে ফেলতে পারেন, না, আমি নিয়ে এলে সংসারে কেউ তাকে 
আটকে রাখতে পাবে আঙ্বাব ছুটি সম্ভান ছিল, কাল থেকে তিনটি 
হয়েছে । আমি কে্টব মা? 

আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে, বলিয়া বিপিন চলিয়া যাইতেছিল, 
হেমাঙ্গিনী সুমুখে আসিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, এ-বাঁড়িতে তাঁকে 
আশতে দেবে না? 

সর, সর--কি পাগলামি কর? বলিয়া! বিপিন চোখ রাঙাইয়। 
চলিয়া গেলেন । 

হেমাঙ্গিনী ভাকিলেন, শিবু, একটা গরুর গাড়ি আন, আমি 
বাপের বাড়ি যাব। 

বিপিন শুনিতে পাইয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, ইস! ভয় 
দেখানো হচ্ছে! তারপর দোকানে চলিয়া গেলেন; 

কেষ্ট চণ্ডীমণ্ডপের একধারে ছেঁড়া মাছরের উপর জরে, গায়ের 
ব্যথায় এবং বোধ করি বুকের ব্যথায় আচ্ছন্নের মত পড়িয়া ছিল । 
হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন, কে! 

কেষ্ট ষেন প্রন্তত হইয়া ছিল-_-এইবারে তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া! বলিল, মেজদি! পরক্ষণে সলজ্জ হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ 
ভরিয়। গেল । যেন তাহার কোন অস্থুখ-বিন্থখ নাই, এইভাবে মহা- 
উৎসাহে উঠিয়া দাড়াইয়া, কৌচ। দিয়! ছেঁড়া মাছুর ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
বলিল, ব'স। 

হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া 
বলিলেন, আর ত বসব ন৷ দাদা, আয় আমার সঙ্গে । আমাকে 
বাপের বাড়ি আজ তোকে পৌছে দিতে হবে ফে। 
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চল, বলিয়! কেষ্ট তাহার ভা] হড়িটা বগলে চাপিয়! লইল এবং 
ছেঁড়া গামছাখানা কাধে ফেলিল। 

নিজেদের বাড়ির সদরে গো-যান দাড়া ইয়া ছিল, হেমাঙ্গিনী কেন্টুকে 
লইয়া চডিয়া বসিলেন। গাড়ি যখন গ্রাম ছাড়াইয়। গিয়াছে, তখন 
পশ্চাতে ডাকাডাকি চিৎকার গারোয়ান গাঁড়ি থামাইল। ধর্মাক্ত 
কলেবরে আরক্ত-মুখে বিপিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; সভয়ে প্রশ্ন 
করিলেন, কোথায় যাও মেজবৌ ! 

হেমাঙ্গিনী কেষ্টকে দেখাইয়! বলিলেন, এদের গ্রামে । 

কখন ফিরবে ? 

হেমাঙ্গিনী গম্ভীর দৃক উত্তর দিলেন, ভগবান যখন ফেরাবেন, 
তখনই ফিরব । 

তার মানে? 


হেমাঙ্গিনী পুনরায় কেষ্টকে দেখাইয়া বলিলেন, কখনও যদি 
কোথাও এর আশ্রয় জোটে, তবেই একা ফিরে আসতে পারব, ন! 
হয়, একে নিয়েই থাকতে হবে । 

বিপিনের মনে পড়িল, সেদিনেও স্ত্রীর এমনি মুখের ভাব 
দেখিয়াছিলেন এবং এমনই কণ্ঠন্বরই শুনিয়াছিলেন, যেদিন মতি 
কামারের নিঃসহায় ভাগিনেয়ের বাগানখানি বাচাইবার জন্ঠ তিনি 
একাকী সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন। মনে সড়িল, এ 
মেজবোৌ সে নয়, যাহাকে চোখ রাঙাইয়া টলান যায় ! 

বিপিন নত্রন্ধরে বলিলেন, মাপ কর মেজবৌ, বাড়ি চল । 

হেমাঙ্জিনী হাতজোর করিয়া কহিলেন, আমাকে তুমি মাপ কর-_ 
কাজ না সেরে আমি কোনমত্তেই বাড়ি ফিরতে পারব ন।। 

বিপিন আব এক মুহূর্ত স্ত্রীর শাস্ত দৃঢ় মুখের পানে নিঃশবে চাহিয়। 
রহিলেন, তাহার পর সহসা সুমুখে ঝু কিয়া পড়িয়া কে্টর ডান-হাতটা 
ধরিয়। ফেলিয়া বলিলেন, কেষ্ট, তোর মেজদিকে তুই বাড়িতে কিরিয়ে 
নিয়ে আয় ভাই ; শপথ করছি, আমি বেঁচে থাকতে তোদের হুই 
ভাই-বোনকে আজ থেকে কেউ পুথক করতে পারবে না । আয় 
ভাই, তোর মেজদিকে নিয়ে আয় । 


গার ররর হন 


আধার আলা 
এক | 


সে অনেক দিনের ঘটনা । সত্যেন্দ্র চৌধুরী জমিদারের ছেলে ; 
বি. এ. পাশ করিয়া বাড়ি গিয়াছিল, তাহার মা বলিলেন, ০ বড় 
লক্ষ্পী-_বাবা, কথ। শোন, একবার দেখে আয়। 

সত্যেন্ত্র মাথ! নাড়িয়। বলিল, না মা, এখন আমি চিনা ঠা 
পারব না। তাহলে পাস হতে পারব না। 

কেন পারবি নে? বৌমা থাকবেন আমার কাছে, তুই লেখাপড়া 
করবি কলকাতায়, পাস হতে তোর কি বাধা হবে, আমি ত ভেবে 
পাই নে, সতু ! 

না মা, সে সুবিধে হবে না_-এখন আমার সময় নেই, ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে সত্য বাহির হইয়। যাইতেছিল । 

ম। বলিলেন, যাস্‌ নে দাড়া,আরও কথা আছে। একটু থামিয়া 
বলিলেন, আমি কথ দিয়েছি বাবা, আমার মান রাখবি নে? 

সত্য ফিরিয়া দাড়াইয়! অসন্তুষ্ট হইয়া কহিল, না জিজ্ঞাসা করে 
কথা দিলে কেন? 

ছেলের কথা শুনিয়া মা অন্তরে অত্যন্ত ব্যথা পাইলেন ; বলিলেন, 
সে আমার দোষ হয়েছে, কিন্তু তোকে ত মায়ের সম্ত্রম বজায় রাখতে 
হবে। তা ছাড়া, বিধবার মেয়ে, বড় ছঃখী--কথা শোন্‌ সত্য, 
রাজী হ। 

আচ্ছা, পরে বলব, বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল । 

মা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দ্রাড়াইয়া রহিলেন। এটি তাহার 
একমাত্র সম্তান। সাত আট বৎসর হইল স্বামীর কাল হইয়াছে, 
তদবধি বিধবা নিজেই নায়েব-গোমস্তার সাহায্যে জমিদারী শাসন 
করিয়া আসিতেছেন। ছেলে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়ে, 
বিষয়-আশয়ের কোন সংবাদই তাহাকে রাখিতে হয় না! জননী মনে 
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মনে ভাবিয়। রাখিয়াছিলেন, ছেলে ওকালতি পাস করিলে তাহার 
বিবাহ দিবেন এবং পুন্ত-পুত্রবধূর হাতে জমিদারী এবং সংসারের সমস্ত 
ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবেন । ইহার পূর্বে তিনি ছেলেকে সংসারী 
করিয়া, তাহার উচ্চশিক্ষার অন্তরায় হইবেন না । কিন্তু অন্যরূপ ঘটিয়। 
দাড়াইল। 

স্বামীর মৃত্যুর পর এ বাটাতে এতদিন পর্যন্ত কোন কাজকর্ম হয় 
নাই । সেদিন কি একটা ব্রত উপলক্ষ্যে সমস্ত গ্রাম নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন, মস্ত অতুল মুখুয্যের দগ্দ্র বিধবা এগারো বছরের মেয়ে 
লইয়া নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিলেন। এই মেয়েটিকে তাহার মনে 
ধরিয়াছে। শুধু যে মেয়েটি নিখুত সুন্দরী, তাহা নহে, এটুকু বয়সেই 
মেয়েটি ষে অশেষ গুণবন্তী তাহাঁও তিনি ছুই-চারিটি কথাবার্তায় 
বুঝিয়া লইয়াছিলেন । 

ম! মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, আগে ত মেয়ে দেখাই, তার পর 
কেমন না পছন্দ হুয়ঃ দেখা ষাবে। 


পরদিন অপরাহৃবেলাব সভ্য খাবার খাইতে মায়ের ঘরে ঢুকিয়াই 
স্তব্ধ হইয়! দাড়াইল । তাহার খাবারের জায়গার ঠিক স্ুুমুখে আমন: 
পাতিয়া বৈকু্ঠের লক্ষ্মীাকুরুণটিকে কে হীরামুক্তায় সাজাইয়। 
বসাইয়া রাখিরাছে। 

ম1 ঘরে ঢুকিয়া ধবলিলেন, থেতে ব'স্‌। 

সত্যর চঙ্নক ভাঙ্ষিল। সে থতমত খাইয়া বলিল, এখানে কেন, 
আর কোথাও আমার খাবার দাও ! 

ম! সু হাসিয়া বলিলেন, তুই ত আর সত্যিই বিয়ে করতে যাচ্ছিস, 
নে_এঁ একর্কোউ। মেয়ের সামনে তোর লজ্জা কি! 

আহি কারুকে লজ্ভ1 করি নে, বলিয়৷ সত্য প্যাচার মত মুখ করিয়া 
স্থমুখের আসনে বলিয়। পড়িল। ম! চলিয়া! গেলেন। মিনিট-ছুয়ের' 
মধ্যে সে খাবারগুলো কোনমতে নাকে-মুখে গু জিয়া উঠিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, ইতিমধ্যে বন্ধুর৷ জুটিয়াছে এবং 
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পাশার ছক পাতা! হহয়াছে। সে প্রথমেই দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিয়া 
কহিল, আমি কিছুতেই বসতে পারব না-আমার ভারি মাথা 
ধরেছে ৷ বলিয়। ঘরের এক কোণে সরিয়। গিয়া, তাকিয়! মাথায় দিয়া, 
চোখ বুজিয়া শুইয়া! পড়িল। বন্ধুরা মনে মনে কিছু আশ্চর্য্য হইল 
এবং লোকাভাবে পাশ! তুলিয়। দাঁবা পাতিয়া বসিল। সন্ধ্যা পর্যস্ত 
অনেক ঠেঁচামেচি ঘটিল, কিন্তু সত্য একবার উঠিল না, একবার 
জিজ্ঞাসা করিল ন:__কে হারিল, কে জিতিল। আজ এসব তাহার 
ভাল লাগিল না । 

বন্ধুর! চলিয়া গেলে সে বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া সোজা নিজের ঘরে 
যাঁইতেছিল, ভাঁডারের বারান্দ। হইতে ম। জিজ্ঞাসা করিলেন, এর মধ্যে 
শুতে যাচ্ছিস ষে রে * 

শুতে নয়, পড়তে যাচ্ছি। এম. এ”র পড়া সোজ। নয় ত! 
সময় নষ্ট করলে চলবে কেন? বলিয়। সে গৃঢ ইঙ্গিত করিয়া হুমম, 
শব্দ করিয়া উপরে উঠিয়া! গেল । 

আধঘন্টা কাটিয়াছে, সে একটি ছত্রও পড়ে নাই। টেবিলের উপর 
বই খোলা, চেয়ারে হেলান দিয়া, উপরের দিকে মুখ করিয়া কড়িকাঠ 
ধ্যান করিতেছিল, হঠাঁ ধ্যান ভাঙিয়া গেল । সে কান খাড়৷ করিয়! 
শুনিল-_ বুম:। আর এক মুহূর্ত-_ ঝুমঝুম. | সত্য দোজা উঠিয়া! বসিয়া 
দেখিল, সেই আপাদমস্তক গহনা-পর! লক্্মীঠাকুরুণটির মত মেয়েটি 
ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া! াড়াইল। সত্য একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 

মেয়েটি ম্ুকষ্ঠে বলিল, মা আপনার মত জিজ্ঞাসা করলেন । 

সত্য মুহূর্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, কার মা 

মেয়েটি কহিল, আমার মা । 

সত্য তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর খু'ঁজিয়! পাইল না, ক্ষণেক পরে কহিল, 
আমার মাকে জিজ্ঞাসা! করলেই জানতে পারবেন। 

মেয়েটি চলিয়া! যাইতেছিল, সত্য সহসা প্রন্ন করিয়া ফেলিল: 
তোমার নাম কি! 

আমার নাম রাধারাণী, বলিয়া সে চলিয়া গেল। 
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॥ তুই ॥ 


একফৌট। বাঁধারাণীকে সজোরে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, সত্য 
এম. এ, পাস করিতে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
সমস্ত পরীক্ষাগুলি না হওয়। পর্যন্ত ত কোনমতেই না, খুব সম্ভব, পরেও 
নাঁ। সে বিবাহ করিবে না, কারণ সংসারে জড়াইয়া গিয়। মানুষের 
আত্মসম্্রম নষ্ট হইয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি । তবুও রহিয়। রহিয়া 
তাহার সমস্ত মনটা ষেন কি একরকম করিয়া ওঠে, কোথাও কোন 
নারীমূত্তি দেখিলে আর একটি অতি ছোট মুখ তাহার পাশেই 
জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে আবুত করিয়া দিয়।, একাকী বিরাজ করে ; 
সত্য কিছুতেই সেই লক্ষ্মী-প্রতিমাটিকে ভুলিতে পারে না । চিরদিনই 
সে নারীর প্রতি উদাসীন, অকম্মাৎ এ তাহার কি হইয়াছে ষে পথে- 
ঘাটে কোথাও বিশেষ একটা বয়েসের কোন মেয়ে দেখিলেই তাহাকে 
ভাল করিয়! দেখিতে ইচ্ছা করে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে যেন-কোন 
মতে চোখ ফিরাইয়! লইতে পারে না । দেখিতে দেখিতে হঠাৎ হয়তো 
অত্যন্ত লজ্জ। করিয়া, সমস্ত দেহ বারংবার শিহরিয় উঠে ; সে তৎক্ষণাৎ 
যে কোন একটা পথ ধরিয়৷ দ্রুতপদে সরিয়া যায়। 

সত্য সাতার কাটিয়া সান করিতে ভালবাসিত । তাহার চোর- 
বাগানের বাসা হইতে গঙ্গা দূরে নয়, প্রায়ই সে জগন্নাথের ঘাটে স্নান 
করিতে আসিত। 

আজ পূর্ণিমা । ঘাটে একটু ভিড হইয়াছিল। গঙ্গায় আসিলে 
সে ষে উৎকলী ব্রাহ্মণের কাছে শুঞ্ধ বন্ত্র জিম্মা রাখিয়া জলে নামিত, 
তাহারই উদ্দেশে আসিতে গিয়া! একস্থানে বাধা পাইয়া! স্থির হইয়া! 
দেখিল, চাঁর-পীচজন লোক একদিকে চাহিয়া! আছে। সত্য তাহাদের! 
দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে গিয়া বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল। 

তাহার মনে হইল, একসঙ্গে এত রূপ সে আর কখনও নারীদেহে 
দেখে নাই । মেয়েটির বয়স আঠার-উনিশের বেশী নয়। পরণে 
সাদাসিদে কালাপেড়ে শাড়ি, দেহ সম্পূর্ণ অলঙ্কার-বঙ্জিত, হাটু 
'গাড়িয়া বসিয়া কপালে চন্দনের ছাপ লইতেছে, এবং ভাহারই পরিচিত 
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পাগ। একমনে সুন্দরীর কপালে নাকে আক কাটিয়া দিতেছে : 

সত্য কাছে আসিয়া দাড়াইল । পাণ্ডা সত্যের কাছে যথেষ্ট প্রণামী 
পাইভ, তাই রূপসীর চাঁদমুখের খাতির ত্যাগ করিয়া হাতের ছাঁচ 
ফেলিয়! দিয় “বড়বাবু"র শুষ্ষ বন্ত্রেব জন্য হাত বাড়াইল। 

ছ'জনের চোখাচোখি হইল । সত্য তাড়াতাড়ি কাপড়খান৷ 
পাগ্ডার হাতে দিয় দ্রতপদে সিডি বাহিয়া জলে গিয়া নামিল । আজ 
তাহার সাতাঁর কাটা হইল না। কোনমতে সান সারিয়া লইয়া যখন 
সে বন্ত্র পরিবর্তনের জন্য উপরে উঠিল, তখন রূপসী চলিয়া গিয়াছে । 

সেদিন সমস্তদিন ধরিয়া তাহার মন গঙ্গ৷ গঙ্গ' করিতে লাগিল, 
এবং পরদিন ভাল করিয়া সকাল ন1 হইতেই ম! গঙ্গ। এমনি সজোরে 
টান দিলেন যে, সে বিলম্ব না করিয়া আলন1 হইতে একখানি বন্ত 
টানিয়। লইয়। গঙ্গাযাত্রা কবিল। 

ঘাটে আসিয়া দেখিল, অপরিচিত রূপসী এইমাত্র স্নান সারিয়া 
উপরে উঠিতেছেন । সত্য নিজেও যখন স্রানান্তে পাণ্ডার কাছে আসিল, 
তখন পূর্বদিনের মত আজিও তিনি ললাট চিত্রিত করিতেছিলেন। 
আজিও চারি চক্ষু মিলিল, আজিও তাহার সবাঙ্গে বিদ্যুত বহিয়া 
গেল; সে কোনমতে কাপড় ছাড়িয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 


॥ তিন। 

রমণী প্রত্যহ আত প্রত্যষে গঙ্গান।ন করিতে আসেন, সত্য তাহা! 
বৃুঝিয়। লইয়াছিল । এতদিন যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটে নাই, তাহার 
একমাত্র হেতু পূর্বে সত্য কতকটা বেল৷ করিয়াই স্নানে আসিত। 

জান্ুবীতটে উপর্য্যপরি আজ সাতদিন উভয়ের চারি চক্ষু 
মলিয়াছে, কিন্ত যেখানে চাহনিতে কথ হয়, সেখানে মুখের কথাকে 
ঘুক হইয়া থাকিতে হয়। এই অপরিচিত রূপসী যেই হোন, তিনি 
যে চোখ দিয়া কথা কহিতে শিক্ষা করিয়াছেন, এবং সে-বিষ্যায় পারদর্শী 
দত্যর অন্তর্য্যামী তাহা নিভৃত অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে পারিয়! 
ছল । 
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সেদিন স্ান করিয়া সে কতকটা অন্থমনক্ধের মত বাসায় ফিরিতে- 
ছিল, হঠাৎ তাহার কানে গেল, “একবার শুনুন 1 মুখ তুলিয়া 
দেখিল, রেলওয়ে লাইনের ওপারে সেই রমণী ধ্রাড়াইয়া আছেন। 
তাহার বাম বক্ষে জলপু্ণ ক্ুদ্র পিতলের কলস, দক্ষিণ হস্তে সিক্তবন্তর। 
মাথ। নাড়িয়। ইঙ্গিতে আহ্বান করিলেন । সত্য এদিক-ওদিক চাহিয়া 
কাছে গিয়া দাড়াইল, তিনি উৎস্থুক-চক্ষে চাহিয়া মুছে বলিলেন, 
আমার ঝি আজ আসেনি, দয়! করে একটু যদি এগিয়ে দেন ত বড়ো 
ভাল হয়। 


অন্থদিন তিনি দাঁসী সঙ্গে করিয়া আসেন, আজ একা । সত্যের 
মনের মধ্যে ছিধা জাগিল, কাজটা ভাল নয় বলিয়া একবার মনেও 
হইল, কিন্তু সে “না” বলিতে পারিল না। রমণী তাহার মনের ভাব 
অনুমান করিয়া একটু হাসিলেন। এ হাসি যাহারা হাসিতে জানে, 
সংসারে তাহাদের অপ্রাপ্য কিছুই নাই। সত্য তৎক্ষণাৎ “চলুন' 
বলিয়। উহার অনুসরণ করিল । ছুই-চারি পা অগ্রসর হইয়া রমণী 
আবার কথা কহিলেন, ঝির অসুখ, সে আসতে পারলে না, কিন্ত 
আমিও গঙ্গান্সান না করে থাকতে পারি নে,-আপনারও দেখচি এ 
বদ অভ্যাস আছে। 

সত্য আস্তে আস্তে জবাব দিল, আজ্জে হ্যা, আমিও প্রায় গঙ্গান্সান 
করি। 

এখানে কোথায় আপনি থাকেন ? 

চোরবাগানে আমার বাসা । 

আমাদের বাড়ি জোড়াসাকোয় । আপনি আমাকে পাথুরেঘাটায় 
মোড় পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বড় রাস্তা হয়ে যাবেন । 

তাই হবে। 

বনুক্ষণ আর কোন কথাবার্তা হইল না। চিৎপুর রাস্তায় আসিয়া 
রমণী ফিরিয়া দাড়াইয়া আবার সেই হাসি হাসিয়া বলিলেন, কাছেই 
আমাদের বাড়ি-_-এবারে যেতে পারব--নমস্কার | 
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নমস্কার, বলিয়া সত্য ঘাড় গুজিয়।৷ ভাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 
'সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে যে কি করিতে লাগিল, 
সে কথ! লিখিয়! জানান অসাধ্য । যৌবনে পঞ্চশরের প্রথম পুষ্পবাণের 
আঘাত যাহাকে সহিতে হইয়াছে, শুধু ভাহারই মনে পড়িবে, শুধু 
তিনিই বুঝিবেন, সেদিন কি হইয়াছিল। সবাই বুঝিবেন না, কি 
উন্মাদ নেশায় মাতিলে জল-স্থলঃ আকাশ-বাঘ্াস-_-সব রাঙা দেখায়, 
সমস্ত চৈতন্য কি করিয়া চেতন1 হারাইয়া, একখণ্ড প্রাণহীণ, চুম্বক- 
শলাকার মত শুধু এই একদিকে ঝুঁকিয়া পড়িবাব জন্ অন্ুঙ্গণ উন্মুখ 
হইয়া থাকে । 


পরদিন সকালে সত্য উঠিয়া! দেখিল্গ, রোদ উঠিয়াছে। একটা 
ব্যথার তরঙ্গ তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত আলোড়িত করিয়। গড়াইয়। গেল; 
সে নিশ্চিত বুঝিল, আজিকার দিনটা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ! 
চাকরটা স্থমুখ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ভয়ানক ধমক দিয়। কহিল, 
হারামজাদা, এত বেল হয়েছে, তুলে দিতে পারিস্নি ? যা তোর এক 
টাক। জরিমান!। 
সে বেচার! হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া! রহিল । সত্য দ্বিতীয় বস্ত্র না 
লইয়াই রুষ্ট-মুখে বাসা হইতে বাহির হইয়া গেল । 
পথে আসিয়া গাড়ি ভাড়া করিল এবং গাভোয়ানকে পাথুরেঘাটার 
ভিতর দিয়া হাকাইতে হুকুম করিয়া, রাস্তার ছ-দিকে প্রাণপণে চোখ 
পাঁতিয়া রাখিল ৷ কিন্তু গঙ্গায় আসিয়। ঘাটের দিকে চাহিতেই তাহার 
সমস্ত ক্ষোভ যেন জুড়াইয়া গেল, বরঞ্চ মনে হইল, যেন অকস্মাৎ 
পথের উপরে নিক্ষিপ্ত একট। অমূল্য রপ্ব কুড়াইয়া পাইল । 
গাড়ি হইতে নামিতেই তিনি মৃছু হাসিয়। নিতাস্ত পরিচিতের মত 
বলিলেন, এত দেরি যে? আমি আদ্‌ ঘণ্ট! দাড়িয়ে আছি-_শিগগির 
নেয়ে নিন, আজও আমার বি আসেননি । 
এক মিনিট সবুর করুন, বলিয়। সত্য দ্রুতপদে জলে গিয়া! নামিল। 
সাতার কাটা তাহার কোথায় গেল ! সে কোনমতে গোটা হুই-তিন 
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_ ডুব দিয়। কিরিয়! আসিয়া কহিল, আমার গাড়ি গেল কোথায় ? 

রমণী কহিলেন, আমি তাঁকে ভাড়া দিয়ে বিদেয় করেচি। 

আপনি ভাড়া দিলেন ! 

দিলামই বাঁ । চলুন। বলিয়া আর একবার ভুবনমোহন হাসি' 
হাসিয়া অগ্রবতিনী হইলেন । 

সত্য একেবারেই মরিয়াছিল, না৷ হইলে ঘত নিরীহ, যত অনভিজ্ঞই 
হোৌক, একবার সন্দেহ হইত--এ সব কি! 

পথ চলিতে চঙ্ছিতে রমণী কহিলেন, কোথায় বাসা বললেন, 
চোরবাগান ? 

সত্য কহিল, হ্য1। 

সেখানে কি কেবল চোরেরাই থাকে ? 

সত্য আশ্চর্য হইয়া কহিল, কেন ? 

আপনি ত চোরের রাজা । বলিয়া রমণী ঈষৎ ঘাড় বাঁকাইয়া 
কটাক্ষে হাসিয়া আবার নির্বাক মরাল-গমনে চলিতে লাগিলেন । 
আজ কক্ষের ঘট অপেক্ষাকৃত বৃহৎ ছিল, ভিতরে গঙ্গাজল ছলাৎ-ছল্‌ 
ছলাৎছল শবে-_অর্থাৎ ওরে মুট_ওরে অন্ধ যুবক! সাবধান ! 
এ-সব ছলনা-_সব ফাকি, বলিয়া উছলিয়া একবার ব্যঙ্গ, একবার 
তিরস্কার করিতে লাগিল। 

মোড়ের কাছাকাছি আসিয়া সত্য সসঙ্কোচে কহিল, গাড়ি- 
ভাড়াটা-_ 

রমণী ফিরিয়া ধ্রাড়াইয়! অস্ফুট মুছকঠে জবাব দিল, সে ত 
আপনার দেওয়াই হয়েচে। 

সত্য এই ইঙ্গিত ন। বুঝিয়! প্রশ্ন করিল, আমার দেওয়া কি করে? 

আমার আর আছে কি দেব! যা ছিল সমস্তই তুমি ত চুরি- 
ডাকাতি করে নিয়েচ । বলিয়াই সে চকিতে মুখ ফিরাইয়া, বোধ 
করি উচ্ছুসিত হাসির বেগ জোর করিয়া রোধ করিতে লাগিল । 

অভিনয় সত্য দেখিতে পাঁয় নাই, তাই এই চুরির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
তীব্র তড়ীংরেখার মত তাহার সংশয়ের জাল আপ্রাস্ত বিদীর্ণ করিয়া 
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[কের অন্তস্থল পধ্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়। ফেলিল। তাহার মুহুর্তে সাধ 
ইল, এই প্রকাগ্ত রাজপথেই ওই ছুই রাঙা! পায়ে লুটাইয়া পড়ে, 
কন্ত চক্ষের নিমিষে গঠার লক্জার তাহার মাথা এমনি হেঁট হইয়। 
গল যে, সে মুখ তুলিয়া একবার প্রিয়তমার মুখের দিকে চাহিয়া 
দিতেও পারিল না, নিঃশব্দে নতমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

ও-ফুটপাতে তাহার আদেশমত দাসী অপেক্ষা করিতেছিল, কাছে 
সাসিয়া কহিল, আচ্ছ। দিদিমণি, বাবুটিকে এমন করে নাচিয়ে নিয়ে 
বড়াচ্ছ কেন? বলি, কিছু আছে টাছে? ছুপয়স। টানতে 
শারবে ত? 

রমণী হাসিয়া বলিল, তা জানি নে, কিন্ত হাঁবা-গোবা লোক- 
লোকে নাকে দি দিয়ে ঘুরোতে আমার বেশ লাগে। 

দাসীটিও খুব খানিকটা হাসিয়। বলিল, এতও পার তুমি! কিন্ত 
ই বল দিদিমণি, দেখতে যেন রাজপুন্তুর ! যেমন চোখ-মুখ» তেমনি 
ঙউ। তোমাদের ছুটিকে দিব্যি মানায়-্দাড়িয়ে কথা কচ্ছিল, যেন 
কটি জোড়া-গোলাপ ফুটে ছিল। 

রমণী মুখ টিপিয়া বলিল, আচ্ছা চল্‌! পছন্দ হয়ে থাকে তন৷ 
য় তুই নিস্‌। 

দাসীও হটিবার পাত্রা নয়, সেও জবাব দিল, না দিদিমণি, ও 
ঈনিস প্রাণ ধরে কাউকে দ্দিতে পারবে না, তা বলে দিলুম । 


| চাব।। 

জ্ঞানীর কহিয়াছেন, অসম্ভব কাণ্ড চোখে দেখিলেও বলিবে না, 
[রণ, অজ্ঞানীরা বিশ্বাস করে না। এই অপরাধেই শ্রীমস্ত বেচারা 
[কি মশানে গিয়াছিল। সেযাই হোক, ইহ1 অতি সত্য কথা, সত্য 
নাকটি সেদিন বাসায় ফিরিয়া টেনিসন: পড়িয়াছিল এবং ডন: জুয়ানের 
[ংল। তজ্জম। করিতে বসিয়াছিল । অতবড় ছেলে, কিন্তু একবারও এ 
'শয়ের কণামাত্রও তাহার মনে উঠে নাই যে, দিনের বেল! সহরের 
থে-ঘাটে এমন অদ্ভুত প্রেমের বান ডাক সম্ভব কি না, কিংবা সে 
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বানের শোতে গ। ভাসাইতে চল। নিরাপদ কি ন।। 

দিন-ছুই পরে স্সানান্তে বাটী ফিরিবার পথে অপরিচিত! সহসা 
কহিল, কাল রাত্রে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, সরলার কষ্ট দেখলে 
বুক ফেটে যায়না? 

সত্য সরলার প্লে দেখে নাই, স্বর্ণলতা বই পড়িয়াছিল; আস্তে, 
আস্তে বলিল, ই বড় হঃখ পেয়েই মারা গেল। 

রমণী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, উ:, কি ভয়ানক কষ্ট | আচ্ছা 
সরলাই বা তার স্বামীকে এত ভালবাসলে কি করে, আর তার বড 
জাই বা পারেনি কেন বলতে পার ! 

সত্য সংক্ষেপে জবাব দিল, স্বভাব। 

রমণী কহিল, ঠিক তাই ! বিয়ে ত সকলেরই হয়, কিন্তু সব স্ত্রী 
পুরুষই কি পরস্পরকে সমান ভালবাসতে পারে 1 পারে না । কত 
লোক আছে, মরবার দিনটি পর্য্স্ত ভালবাস। কি, জানতেও পায় না 
জানবার ক্ষমত। তাদের থাকে না। দেখনি, কত লোক গান-বাজন' 
হাজার ভাল হলেও মন দিয়ে শুনতে পারে না, কত লোক কিছুতেই 
রাগে না রাগতেই পারে না! লোকে তাদের খুব গুণ গায় বটে, 
আমার কিন্ত নিন্দে করতে ইচ্ছ1 করে । 

সত্য হাসিয়া বলিল, কেন ? 

রমণী উদ্দীপ্ত কণ্ে উত্তর করিল, তার! অক্ষম বলে। অক্ষমতার 
কিছু কিছু গুণ থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু দোষটাই বেশী । এ 
যেমন সরলার ভাশুর, স্ত্রীর অতবড় অত্যাচারেও তার রাগ হ'ল না। 

সত্য চুপ করিয়া রহিল। 

সে পুনরায় কহিল, আর তার স্ত্রী, এ প্রমদাটা কি শয়ত? 
মেয়েমানুষ! আমি থাকতুম ত রাক্ষপীর গল। টিপে দিতুম । 

সত্য সহাস্তে কহিল, থাকতে কি করে? প্রমদা বলে সত্যই 
কেউ ছিল না--কবির কল্পন।-্ 

রমণী বাধ। দিয় কহিল, তবে অমন কল্পনা! করা কেন? আচ 
সবাই বলে, সমস্ত মানুষের ভেতরই ভগবান আছেন, আত্মা আছে 
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'কিন্ত প্রমদার চরিত্র দেখলে মনে হয় না যে, তার ভেতরেও ভগবান 
ছিলেন। সত্যি বলচি তোমাকে, কোথায় বড় বড় লোকের বই পড়ে 
মানুষ ভাল হবে, মানুষকে মানুষ ভাল বাসবে, তা-না, এমন বই লিখে 
দিলেন ষে, পড়লে মানুষের ওপর মানুষের দ্বণ। জন্মেযায়-_বিশ্বাস হয় 
না যে সত্যিই সব মানুষের অস্তরেই ভগবানের মন্দির আছে । 

সত্য বিশ্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, তুমি রা 
খুব বই পড়? 

রমণী কহিল, ইংরাজী জানি নে ত, বাংলা বই যা বেরোয় সব 
পড়ি। এক-একদিন সারারাত্রি পড়ি-_-এই যে বড় রাস্তা--চল 
আমাদের বাড়ি, যত বই আছে সব দেখাব । 

সত্য চমকিয়া উঠিল-_তোমাদের বাড়ি ? 

হা, আমাদের বাড়ি__ চল, 'যেতে হবে তোমাকে । 

হঠাৎ সত্যর মুখ পাওঁর হইয়! গেল, সভয়ে বলিয়া উঠিল, না না, 
ছি ছি, 

ছিছিকিছু নেই_চল ! 

না! না, আজ না__আজ থাকৃ, বলিয়া সত্য কম্পিত দ্রেতপদে 
প্রস্থান করিল। এই অপরিচিতা প্রেমাম্পদার উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার 
ভারে আজ তাহার হৃদয় অবনত হইয়া রহিল । 


॥পাচ॥ 


সকালবেল] স্নান করিয়া! সত্য ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিয়াছিল। 
তাহার দৃষ্টি ক্লাস্ত, সজল । চোখের পাতা তখনও আর্রদ। আজ 
চারদিন গত হইয়াছে সেই অপরিচিত প্রিয়তমাকে সে দেখিতে পায় 
নাই_ আর তিনি গঙ্গান্নানে আসেন না। 

আকাশ-পাতাল কত কি যে এই কয়দিন সে ভাবিয়াছে, তাহার 
সীমা নাই। মাঝে মাঝে এ দুশ্চিন্তাও মনে উঠিয়াছে, হয়ত তিনি 
বাচিয়াই নাই, হয়ত বা! মৃত্যুশঘ্যায়! কেজানে! 

সে গলিটা জানে বটে, কিন্ত আর কিছু চেনে না। কাহার বাড়ি 
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কোথায় বাঁড়ি, কিছুই জানে না। মনে করিলে অনুশোচনায় 
আত্মগ্নানিতে হৃদয় দগ্ধ হইয়া যায় । কেন সে সেদিন যায় নাই, কেন 
সেই সনির্ববন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিয়াছিল ? 

সে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশ। নহে, হৃদয়ের 
গভীর তৃষ্ণা । ইহাতে ছলনা কাপট্যের ছায়ামাত্র ছিল না, যাহা ছিল 
তাহা সত্যই নিংস্বার্থ, পবিত্র, বুকজোড়া স্লেহ। 

বাবু। 

সত্য চমকিয়! চাহিয়া! দেখিল, তাহার সেই দাসী যে সঙ্গে 
আসিত, পথের ধারে দাড়াইয়া আছে। 

সত্য ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়। ভারী গলায় কহিল, কি হয়েছে 
ভার? বলিয়াই তাহার চোখে জল আসিয়। পড়িল-_সামলাইতে 
পারিল না। 

দাসী মুখ নীচু করিয়া হাঁসি গোপন করিল, বোধ হয় হাসিয়া 
ফেলিবার ভয়েই মুখ নীচু করিয়া বলিল, দিদিমণির বড় অস্মুখ, 
আপনাকে দেখতে চাইচেন। 

চল, বলিয়া সত্য তৎক্ষণাৎ সন্মতি! দিয়া চোখ মুছিয়া সঙ্গে 
চলিল। চলিতে চলিতে প্রশ্ন করিল, কি অসুখ? খুব শক্ত 
দাড়িয়েচে কি? 

দাসী কহিল, ন।, তা! হয়নি, কিন্ত খুব জ্বর । 

সত্য মনে মনে হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইল, আর প্রশ্ন 
করিল না। বাড়ির স্থুমুখে আসিয়। দেখিল খুব বড় বাড়ি, ছ্বারের 
কাছে বসিয়া একজন হিন্দুস্থানী দরোয়ান ঝিমাইতেছে। দাসীকে 
জিজ্ঞাস। করিল, আমি গেলে তোমার দিদিমণির বাবা রাগ করবেন 
নাত? তিনি ত আমাকে চেনেন না। 

দাঁসী কহিল, দ্দিদিমণির বাপ নেই, শুধু মা আছেন। দিদিমণির 
মত তিনিও আপনাকে খুব ভালবাসেন । 

সত্য আর কিছু না বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

সিড়ি বাহিয়া তেতলার বারান্দায় আসিয়া দেখিল, পাশাপাশি 
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তিনটি ঘর, বাহির হইতে যতটুকু দেখা যায়, মনে হইল সেগুলি 
চমৎকার সাজান। কোণের ঘর হইতে উচ্চহাসির সঙ্গে তবলা ও 
'ুঙুরের শদ আসিতেছিল । দাসী হাত দিয়া দেখাইয়া! বলিল, এ 
ঘর--চলুন। দ্বারের সুমুখে আসিয়া পে হাত দিয়! পর্দদ। সরাইয়া 
দিয়! স্থ-উচ্চকণ্ে বলিল, দিদিমণি, এই নাও তোমার নাগর | 

তীব্র হাসি ও কোলাহল উঠিল । ভিতরে যাহা দেখিল, তাহাতে 
সত্োর সমস্ত মস্তিষ্ক ওলট-পালট হইয়া গেল? তাহার মনে হুইল, 
হঠাৎ সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িতেছে, কোনমতে দোর ধরিয়া সে 
সেইখানেই চোখ বুজিয়। চৌকাঠের উপর বসিয় পড়িল। 

ঘরের ভিতরে মোঝেয় মোট! গদি-পাত। বিছানার উপর ছু-তিনজন 
ভদ্রবেশী পুরুষ । একজন হারমোনিয়াম, একজন বীয়া-তবল! লইয়া 
বসিয়। আছে,_-আর একজন একমনে মদ খাইতেছে। আর তিনি? 
তিনি বোধ করি, এই মাত্র নৃত্য করিতেছিলেন, ছুই পায়ে একরাশ 
ঘুঙুর বাধা, নানা অলঙ্কারে সর্ববাঙ্গ ভূষিত- স্থরারঞ্জিত চোখ-ছটি 
ঢুল-ঢুল করিতেছে; ত্বরিতপদে কাছে সরিয়া আসিয়া, সত্যর একটা 
হাত ধরিয়া খিল্খিল্‌ ক্যা হাসিয়। বলিল, বধুর মিরগি. ব্যামো। আছে 
নাকি? নেভাই, ইয়রকি করিস নে, ওঠ--ও সবে আমার ভারী 
ভর করে। 

প্রবল তড়িৎস্পর্শে হতচেতন মানুষ ষেমন করিয়! কাপিয়। নড়িয়া 
উঠে, উহার করস্পর্শে সত্যর আপাদমস্তক তেমনি করিয়। কাপিয়া 
নড়িয়। উঠি । 

রমণী কহিল, আমার নাম শ্রীমতি বিজলী--তোমাঁর নামট। কি 
ভাই £ হাব? গাবু_ 

সমস্ত লোকগুপি হো! হো শব্দে অষ্টহাপি জুড়িয়। দ্রিল, দিদিমণির 
দাসীটি হাসির চোটে একেবারে মেঝের উপর গড়াইয়া শুইয়া পড়িল, 
-_কি রঙ্গই জান 'দিদিমণি ! 

বিজ লী কৃত্রিম বোষের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়া বলিল, 
থাম, বাড়াবাড়ি করিস্‌ নে--আন্ুন, উঠে আস্মুন, বলিয়া জোর 
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 করিয়। সত্যকে টানিয়া আনিয়া একটা চৌকির উপর বসাইয়৷ দিয়া: 
পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়া হাত জোর করিয়া শুরু করিয়া 
দিল | 
আজু রজনী হাম, ভাগে পোহায়ন্থ 
পেখনু পিয়া মুখ-চন্দা 
জীবন যৌবন হাম. সফল করি মান 
দশ-দিশ ভেল নিরদন্দ1 । 
আজু মঝু গেহ, গেহ করি মাননু 
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা!। 
আজু বিহি মোহে, অনুকুল হোয়ল 
টুটল সবহু সন্দেহ । 
পাঁচবাণ অব লাখবাঁণ হউ 
মলয় পবন বহু মন্দা || 
অব সো ন যব মরি পরিহোয়ত-_ 
তবহু' মানব নিজা দেহা-_ 
যে লোকটা! মদ খাইতেছিল, উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে গড়, 
হইয়া প্রণাম করিল। তাহার নেশা! হইয়াছিল, কীদিয়। ফেলিয়। 
বলিল, ঠাকুরমশাই, বড় পাঁতকী আমি- একটু পদরেণু-_ 
অদৃষ্টের বিডম্বনায় আজ সত্য ত্রান করিয়া একখান। গরদের 
কাপড় পরিয়াছিল। 
যে লোকট। হারমোনিয়াম বাজাইতেছিল, তাহার কতকটা 
কাগুজ্ঞান ছিল, সে সহানুভূতির স্বরে কহিল, কেন বেচারাকে 
মিছামিছি সঙ. সাজাচ্চ ?. 
বিজ লী হাসিতে হাসিতে বলিল, বাঃ, মিছামিছি কিসে? ও 
সত্যকারের সঙ বলেই ত এমন আমোদের দিনে ঘরে এনে তোমাদের 
তামাসা দেখাচ্চি। আচ্ছা, মাথ। খাস গাবু, সত্য বল্‌ ত ভাই, কি 
আমাকে তুই ভেবেছিলি ? নিত্য গঙ্গান্নানে যাই, কাজেই ব্রাহ্মও 
নই, মোচলমান গ্রীষ্টানও নই। হিছুর ঘরের এতবড ধাড়ী মেয়ে, হয়, 
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সধবা, নয় বিধবা_-কি মতলবে চুটিয়ে পীরিত কর্ছিলি বল্‌ ত? 
বিয়ে করবি বলে, না ভুলিয়ে নিয়ে লম্বা দিবি বলে? 

ভারি একটা হাসি উঠিল। তার পর সকলে মিলিয়! কত কথাই 
বলিতে লাগিল । 

সত্য একটিবার মুখও তুলিল না, একটা কথার জবাব দিল ন1! 
মে মনে কি ভাবিতেছিল, তাহ! বলিবই বা কি করিয়া, আর বলিলে 
বৃঝিবেই বা কে? থাক্‌ সে। 

বিজলী সহসা চকিত হইয়া উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, বাঃ বেশ ত 
আমি! ঘা ক্ষ্যাম), শিগগির যাবাবুর খাবার নিয়ে আয়, স্নান 
করে এসেচেন_-বাঃ, আমি কেবল তামাসাই কচ্চি যে! বলিতে 
বলিতেই তাহার অনতিকাল পূর্বের ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-বহু,তপ্ত কণ্ঠস্বর 
অকৃত্রিম সম্সেহ অনুতাপ যথার্থই জুড়াইয়! গেল । 

খানিক পরে দাসী একথাল! খাবার আনিয় হাঁজির করিল। 
বিজলী নিজের হাতে লইয়া আবার হাটু গাড়িয়া বসিয়৷ বলিল, মুখ 
ভোল, খাও। 

এতক্ষণ সত্য তাহার সমস্ত শক্তি এক করিয়। নিজেকে সামলা ইতে - 
ছিল, এইবার মুখ তুলিয়া! শাস্তভাবে বলিল, আমি খাব না। 

কেন? জাত যাবে? আমি হাড়ি না মুচি? 

সত্য তেমনি শীস্তকণ্ঠে বলিল, তা হলে খেতুম। আপনি য৷ 
তাই। 

বিজলী খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়। বলিল, হাবুবাবুও ছুরি-ছোর। 
চালাতে জানেন দেখচি ! বলিয়া আবার হাসিল, কিন্তু তাহা! শব্দ- 
মাত্র, হাসি নয়, তাই আর কেহ সে হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। 

সত্য কহিল, আমার নাম সত্য, হাবু নয়। আমি ছুরি-ছোর! 
চালাতে কখন শিখিনি, কিন্তু নিজের ভুল টের পেলে স্ঠেধরাতে 
শিখেচি। 

বিজ.লী হঠাৎ কি কথা বলিতে গেল, কিন্তু চাপিয়া৷ লইয়া শেষে 
কহিল, আমার ছোয়। খাবে না? 
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না। 

বিজ.লী উঠিয়া দাড়াইল । তাহার পরিহাসের স্বরে এবার তীব্রত 
মিশিল ; জোর দিয়া কহিল, খাবেই । এই বলছি তোমাকে, আত 
না হয় কাল, ন' হয় ছু'দিন পরে খাবেই তুমি । 

সত্য ঘাড় নাড়িয়।৷ বলিল. দেখুন, ভুল সকলেরই হয় । আমার ভু 
যে কত বড়, তা সবাই টের পেয়েছে, কিন্তু আপনারও ভুল হচ্চে 
আজ নয়, ছু'দিন পরে নয়, এ জন্মে নয়, আগামী জন্মে নয় _কোন 
কালে আপনার ছোয়া খাব না। 'অন্ুমৃতি করুন, আমি যাই- 
আপনার নিশ্বাসে আমাব রক্ত শুকিয়ে যাচ্ছে । 

তাহার মুখের উপর গভীর দ্বণার এমনি সুস্পষ্ট ছায়া পিল যে 
তাহা এ মাতালটার চক্ষুও এড়াইল না। সে মাথা নাড়িয়া কহিল 
বিজ.লীবিবি, অরসিকেষু রহস্ত নিবেদনম্‌ । যেতে দাঁও _ যেতে দা। 
-সকালবেলার আমোদটাই ও মাটি করে দিলে । 

বিজলী জবাব দিল না, স্তস্তিত হইয়া! সত্যর মুখপানে চাহিয় 
দাড়াইয়া রহিল । যথার্থই তাহার ভয়ানক ভুল হইয়াছিল। সে. 
কল্পনাও করে নাই, এমনি মুখচোর! শান্ত লোক এমন করিয়া বলি 
পারে। 

সত্য আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল । বিজ-লী মৃছুম্বরে কহিল 
আর একটু বসে! । 

মাতাল শুনিতে পাইয়। চেঁচাইয়া উঠিল, উ হু ভু, প্রথম চো 
একটু জোর খেলবে-_যেতে দাও--যেতে দাও-_স্থুতো ছাড়ো- স্ব 
ছাড়ো-_ 

সত্য ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল ; বিজলী পিছনে আসিয় 
পথরোধ করিয়। চুপি চুপি বলিল, ওর! দেখতে পাবে, তাই-_নইদে 
হাতজোড় করে বলতৃম, আমার বড় অপবাধ হয়েচে-_ 

সত্য অন্যদিকে মুখ করিয়া রহিল । 

সে পুনর্বার কহিল, এই পাশের ্বরটা আমার পড়ার ঘর 
একবার দেখবে না? একটিবার এসো, মাপ চাচ্ছি । 
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না, বলিয়া সত্য সি'ড়ির অভিমুখে অগ্রসর হইল ।বিজ.লী পিছনে 
পিছনে চলিতে চলিতে কহিল, কাল দেখা হবে? 

না।। 

আর কি কখনো দেখা হবে না? 

না। 

কান্নায় বিজ.লীর ক রুদ্ধ হইয়া আসিল, ঢোক গিলিয়া জোর 
করিয়া গলা পরিষ্কার করিয়। বলিল, অ'মার বিশ্বাস হয় না, আর 
দেখ। হবে না । কি তাও যদি না হয়, বল, এই কথাটা আমার বিশ্বাস 
করবে । 

ভগ্রপ্ধর শুনিয়া সত্য বিস্মিত হইল, কিন্ত এই পনের-যোল দিন 
ধরিয়া যে অভিনয় সে দেখিয়াছে, তাহার কাছে ত ইহা! কিছুই নয়। 
তথাপি সে মুখ ফিরাইয়। দীডাইল। সে মুখেব বেখায় বেখায় সুদ 
অপ্রত্যয় পাঠ করিয়া বিজ্‌লীর বুক ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্তু সেকি 
করিবে? হায় হায়! প্রতায় করাঈবার সমস্ত উপায়ই যে সে 
আবর্জনার মত স্বহস্তে ঝাট দিয়! ফেলিয়৷ দিয়াছে ! 

সত্য প্রশ্ন কবিল, কি বিশ্বাম করব? 

বিজলীর ওচ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল, কিন্তু স্বর ফুটিল না । অশ্রুভারা- 
্রান্ত ছুই চোখ মুহুর্তের জন্য তুলিয়াই অবনত করিল । সত্য তাহাও 
দেখিল. কিন্তু অশ্রুব কি নকল নাই | বিজ.লী মুখ না তুলিয়াও বৃঝিল 
সত্য অপেক্ষা করিয়া আছে; কিন্তু সেই কথাটা যে মুখ দিয় সে 
কিছুতেই বাহির করিতেই পারিতেছে না, যাহা বাহিরে আসিবার 
জন্য তাহার বুকের পাঁজরাগুলে। ভাঙ্গিয়া গু ভাইয়া দিতেছে । 

সে ভালবাসিয়াছে। সে ভালবাসার একট। কথা সার্থক করিবার 
লোভে সে এই রূপের ভাগ্ার দেহটাও হয়ত একখণ্ড গলিত বস্ত্রের 
মতই ত্যাগ করিতে পারে-কিস্ত কে তাহা বিশ্বাস কবিনে! সেষে 
দাগী আসামী! অপরাধের শতকোটি চিহ্ন সর্বাঙ্গে মাখিয়া বিচাবের 
সুমুখে ঈাড়াইয়া, আজ কি করিয়া সে মুখে আনিবে, অপরাধ করাই 
তাহার পেশা বটে, কিন্তু এবার সে নির্দোষ! যতই বিলম্ব হইতে 
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লাগিল, ততই সে বুঝিতে লাগিল, বিচারক তাহার ফাঁসির হুকুম 
দিতে বসিয়াছে ; কিন্তু কি করিয়। সে রোধ করিবে ? 

সত্য অধির হইয়া উঠিয্াছে ; সে বলিল, চললুম । 

বিজলী তবৃও মুখ ভুলিতে পারিল না1;.কিস্ত এবার কথা কহিল । 
বলিল, যাও, কিন্তু যে-কথা অপরাধে মগ্ন থেকেও আমি বিশ্বাস করি, 
দে-কথা অবিশ্বাস করে ষেন তুমি অপরাধী হয়ো না। বিশ্বাস করো, 
সকলের দেহতেই ভগবান বাস করেন এবং আমরণ দেহটাকে তিনি 
ছেড়ে চলে যান না। একটু থামিয়! কহিল, সব মন্দিরে দেবতার পুজা 
হয় ন1! বটে, তবুও তিনি দেবতা । তাকে দেখে মাথা নোয়াতে ন। 
পাঁর, কিন্তু তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না। বলিয়াই পদশব্ে মুখ 
তুলিয়া দেখিল, সত্য ধীরে ধীবে নিঃশব্দে চলিয়। যাইতেছে । 

ব্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাকে ত 
উড়াইয়। দেওয়া যায় না । নারীদেহের উপর শত অত্যাচার চলিতে 
পারে, কিন্তু নারীত্বকে তত অন্বীকার করা চলে না। বিজলী নর্তকী, 
তথাপি সেযেনারী! আজীবন সহত্র অপরাধে অপরাধী, তবুও যে 
এট] নারীদেহ ! ঘণ্টাখানেক পরে সে যখন এ-ঘরে ফিরিয়া আপিল, 
তখন তাহার লাঞ্িত অর্ধন্বত নারীপ্রকৃতি অমৃতস্পশে জাগিয়। 
বসিয়াছে। এই অত্যল্প সময়টুকুর মধ্যে তাহার সমস্ত দেহে যে কি 
অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা এ মাতালট! পর্যন্ত টের পাইল। 
সে-ই মুখ ফুটিয়া৷ বলিয়া ফেলিল-_কি বাইজী, চোখের পাতা ভিজে 
ষে! মাইরি, ছোঁড়াটা কি একগুয়ে, অমন জিনিসগুলো মুখ দিলে 
না। দাও দাও, থালাট! এগিয়ে দাও ত, হ্যা বলিয়! নিজেই টানিয়। 
লইয়! গিলিতে লাগিল । 

তাহার একটি কথাও বিজলীর কানে গেল না। হঠাৎ তাহার 
নিজের পায়ে নজর পড়ায় পায়ে বাঁধা ঘুঙুরের তোড়া যেন বিছার 
মত তাহার ছু'পা বেড়িয়া দাত ফুটাইয়। দিল, সে তাড়াতাড়ি সে গুলে! 
খুলিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিল। 

একজন জিজ্ঞাসা করিল, খুললে যে? 


৫৮ 


বিজ লী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর পরব ন!; 
বলে। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আর না। বাইজী মরেছে__ 

মাতাল সন্দেশ চিবাইতেছিল । কহিল, কি রোগে বাইজী ? 

বাইজী আবার হাসিল। এসেই হাসি। হাসিমুখে কহিল, যে 
রেগে আলো জ্বাললে আধার মরে, সুধা উঠলে রাত্রি মরে- আজ ' 
মেই রোগেই ভোমাদের বাইজী চিরদিনের জন্ঠে মরে গেল বন্ধু। 


॥ ছয় ॥ 


চার বৎসর পরের কথা বলিতেছি। কলিকাতার একটা বড় বাড়িতে 
জমিদারের ছেলের অন্নপ্রাশন । খাওয়ানো-দাওয়ানোর বিরাট 
ব্যাপার শেষ হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার পর বহির্বাটীর প্রশস্ত প্রাঙ্গণে 
আসর করিয়া আমোদ-আহছ্লাদ, নাচ-গানের উদ্যোগ-আয়োজন 
চলিতেছে । 
একধারে তিন-চারটি নর্তকী-_ইহারাই নাচ-গান করিবে । দ্বিতলে 
বারান্দায় চিকের আড়ালে বসিয়া রাধারাণী একাকী নীচের জন- 
সমাগম দেখিতেছিল ? নিমন্ত্রিতা মহিলারা এখনও শুভাগমন করেন 
নাই । 
নিঃশব্দে পিছনে আনিয়া সত্যেন্দ্র কহিলেন, এত মন দিয়ে কি 
দেখচ বল ত? 
রাধারাণী স্বামীর দিকে ফিরিয়। চাহিয়। হাসিমুখে বলিল, 
সবাই দেখতে আসচে-_বাইজীদের সাজ-সঙ্জ__কিন্তু হঠাৎ তুমি যে 
এখানে ? 
স্বামী হাসিয়া জবাব দিলেন, একলাটি বসে আছ, তাই একটু গল্প 
করতে এলুম । 
ইস্‌! 


সত্যি ! আচ্ছা, দেখচ ত, বল দেখি, ওদের মধ্যে সবচেয়ে কোন্টিকে 
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তোমার পছন্দ হয়? 

এটিকে, বলিয়া রাধারাণী আঙুল তুলিয়া যে স্ত্রীলোকটি সকলের 
পিছনে নিতান্ত সাদাসিধা পোশাকে বসিয়াছিল তাহাকেই দেখাইয়া 
দিল । 

স্বামী বলিলেন, ও যে নেহাত রোগা। 

তা হোক, এ সবচেয়ে সুন্দরী । কিন্তু বেচারী গরীব--গায়ে 
গয়না-টয়না এদের মত নেই | 

সত্যেন্্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, তা হবে। কিন্তু, এদের মজুরী 
কত জান? 

না। 

সত্যেন্্র হাত দিয়! দেখাইয়। বলিলেন, এদের ছু'জনের ত্রিশ টাক৷ 
করে, এ ওর পঞ্চাশ, আর যেটিকে গবীব বলচ, তার ছু'শ টাকা । 

বাধারাণী চমকিয়া৷ উঠিল--ছু'শ ! কেন, ও কি খুব ভাল গান 
করে? 

কানে শুনিনি কখনো । লোকে বলে, চার-পাঁচ বছর আগে খুব 
ভালঈ গাইত,_ কিন্তু এখন পারবে কিনা বলা যায় না। 

তবে অত টাকা দিয়ে আনলে কেন? 

তাঁর কমণ্ আসে না । এতেও আসতে রাজী ছিল না, অনেক 
সাধাসাধি করে আন! হয়েছে । 

রাধারাণী অধিকতর বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, টাক! দিয়ে 
সাধাসাধি কেন? ৃ 

সত্যেন্্র নিকটে একট চৌকি টানিয়া লইয়। বসিয়া বলিলেন, 
তার প্রথম কারণ, ও ব্যবস। ছেড়ে দিয়েচে। গুণ গর যতই হোক, 
এত টাকা সহজে কেহই দিতেও চায় না, ওকেও আসতে হয় না, এই 
ওব ফন্দি! দ্বিতীয় কারণ, আমার নিজের গরজ । 

কথাটা রাধারাণী বিশ্বাস করিল না। তথাপি আগ্রহে ঘে যিয়! 
বসিয়। বলিল, তোমার গরজ ছাই ! কিন্তু, ব্যবসা ছেড়ে দিলে কেন? 

শুনবে? 


হ্যা বল। 

সত্যেন্্র একমুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, ওর নাম বিজলী । এক 
সময়ে- কিন্ত, এখানে লোক এসে পড়বে যে রাণী, ঘরে যাবে ? 

যাব, চল, বলিয়। রাঁধারাণী উঠিয়া দাডাইল। 

স্বামীর পায়ের কাছে বসিয়! সমস্ত শুনিয়। রাধারাণী অচলে চোখ 
মুছিল। শেষে বলিল, তাই আজ ওকে অপমান করে শোধ নেবে? 
এ বৃদ্ধি কে তোমাকে দিলে ? 

এদিকে সত্যেন্ত্রর নিজের চোখও শুষ্ক ছিল না, অনেকবার 
গলাটাঁও ধরিয়া আসিতেছিল । তিনি বলিলেন, অপমান বটে, কিন্তু 
সে অপমান আযর। তিনজন ছাড় আর কেউ জানতে পারবে না । 
কেউ জানবেও না । 

রাধারাণী জবাব দিল না। আর একবার আচলে চোখ মৃছিয়! 
বাহির হইয়া গেল । 

নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকে আসর ভরিয়া গিয়াছে এবং উপরের 
বারান্দায় বহু স্ত্রীকণ্ঠের সলজ্জ চীৎকার চিকের আবরণ ভেদ করিয়। 
আসিতেছে । অন্থান্ত নর্তকী প্রস্তুত হইয়াছে, শুধু বিজলী তখনও 
মাথা হেঁট করিয়। বসিয়া আছে । তাহার চোখ দিয়। জল পড়িতেছিল । 
দীর্ঘ পাঁচ বৎসরে তাহাব সঞ্চিত অর্থ প্রায় নিঃশেষ হইয়াছিল, তাই 
অভাবের তাড়নায় বাধ্য হইয়া আবার সেই কাজ অঙ্গীকার করিয়া 
আসিয়াছে, যাহা সে শপথ করিয়া ত্যাগ করিয়াছিল । কিন্ত সে মুখ 
তুলিয়৷ খাড়া হইতে পারিতেছিল না। অপরিচিত পুরুষের সতৃষ্ণ 
দৃষ্টির সম্মুখে দেহ যে এমন পাথরের মত ভারী হইয়া উদ্ভিবে - পা এমন 
করিয়া হুমডাইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিবে, তাহা সে ঘণ্টা-ছই পূর্বে 
কল্পনা করিতেও পারে নাই। 

“আপনাকে ডাকছেন । বিজলী মুখ তুলিয়া দেখিল, পাঁশে 
দাঁড়াইয়া! একটি বার-তের বছরের ছেলে। সে উপরের বারান্দা 
নির্দেশ করিয়! পুনরায় কহিল, মা৷ আপনাকে ডাকচেন। 

বিজলী বিশ্বাস করিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, কে 
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'ভাকচেন? 

মা ডাকচেন। 

তুমি কে! 

আমি বাড়ির চাকর । 

বিজ.লী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আমাকে নয়, তুমি আবার জিজ্ঞাস। 
করে এসে। ৷ 

বালক খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আপনার নাম 
বিজলী ত? আপনাকেই ডাকচেন,_আস্থন আমার সঙ্গে, মা 
দাঁড়িয়ে আছেন । 

চল, বলিয়া বিজলী তাড়াতাড়ি পায়ের ঘ্ুঙ্‌র খুলিয়! ফেলিয়া 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া অন্দরে আসিয়। প্রবেশ করিল । মনে করিল, 
গৃছিণীর বিশেষ কিছু করমায়েস আছে, তাই আহ্বান। 

শোবার ঘরের দরজার কাছে রাধারাণী ছেলে কোলে করিয়া 
দাড়াইয়াছিল। ত্রস্ত কুন্টিত-পদে বিজ.লী সুমুখে আসিয়। দাড়াইবা- 
মাত্র সে সন্ত্রমে হাত ধরিয়া ভিতরে টানিয়৷ আনিল; একটা চৌকির 
উপর জোর করিয়া! বসাইয়। হাসিমুখে কহিল, দিদি, চিনতে পার ? 

বিজলী বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। রাধারাণী কোলের 
ছেলেকে দেখাইয়! বলিল, ছোট বোনকে ন1 হয় না চিনলে দিদি, সে 
ছঃখ করি নে; কিন্তু এটাকে না চিনতে পারলে সত্যিই ভাগী ঝগড়া 
করব। বলিয়। মুখ টিপিয়া মৃদু হাসিতে লাগিল । 

এমন হাঁসি দেখিয়াও বিজলী তথাপি কথ। কহিতে পারিল না। 
কিন্ত তাহার আধার আকাশ ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হইয়া আপ্তে লাগিল । 
সেই অনিন্য্যুন্দর মাতৃমুখ হইতে সগ্যবিকশিত গোলাপ-সদৃশ শিশুর 
মুখের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়া রহিল । রাধারাণী নিস্তব্ধ । 
বিজলী নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়। চাহিয়! অকস্মাৎ উঠিয়া দাড়াইয়৷ ছুই 
হাত প্রসারিত করিয়া শিশুকে কোলে টানিয়৷ লইয়া সজোরে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়1 ঝর্ঝর্‌ করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

রাধারাণী কহিল, চিনেচ দিদি 1 
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চিনেছি বোন। 

রাধারাণী কহিল, দিদি, সমুদ্র-মস্থন করে বিষটুকু তার নিজে 
খেয়ে সমস্ত অমৃতট্কু এই ছোট বোনটিকে দিয়েচ। তোমাকে 
ভালবেসেছিলেন বলেই আমি তাকে পেয়েচি। 

সত্যেন্্রর একখানি ক্ষুত্র ফটো গ্রাফ হাতে তুলিয়া বিজলী একদৃষ্টে 
দেখিতেছিল ; মুখ তৃলিয়! মৃদু হাপসিয়া কহিল, বিষের বিষই যে অমৃত 
বোন! আমি বঞ্চিত হইনি ভাই । সেই বিষ এই ঘোর পাপিষ্ঠাকে 
অমর করেচে। 

রাঁধারাণী সে-কথার উত্তর ন! দিয়া কহিল, দেখা করবে দিদি ? 

বিজলী একমুহুর্ত চোখ বুজিয়া স্থির থাকিয়া বলিল, না দিদি। 
চার বছর আগে যেদিন তিনি এই অস্পশ্যটাকে চিনতে পেরে, 
বিষম স্বণায় মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন, সেদিন দর্প করে বলেছিলুম, 
আবার দেখ। হবে, আবার তুমি আসবে । কিন্তু, সেই দর্প আমার 
রইল না, আর তিনি এলেন না । কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছি, কেন 
দর্পহারী আমার সে দর্প ভেঙ্গে দিলেন । তিনি ভেঙ্গে দিয়ে ষে কি করে 
গড়ে দেন, কেড়ে নিয়ে যে কি করে ফিরিয়ে দেন, সে-কথা আমার 
চেয়ে আর কেউ বেশী জানে না বোন। বলিয়া সে আর একবার 
ভাল করিয়া আচলে চোখ মুছিয়! কহিল, প্রাণের ভগবানকে নির্দয় 
নিষ্ঠুর বলে অনেক দোষ দিয়েছি, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, এই 
পাপিষ্ঠাকে তিনি কি দয়া করেচেন। তাকে ফিরিয়ে এনে দিলে, 
আমি যে সব-দিকে মাটি হয়ে যেতুম? তাকেও পেতুম না, 
'নিজেকেও হারিয়ে ফেলতুম । 

কান্নায় রাধারাণীর গলা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে কিছুই বলিতে 
পারিল না! বিজলী পুনরায় কহিল, ভেবেছিলুম, কখনো দেখ! হলে 
তার পায়ে ধরে আর একটিবার মাপ চেয়ে দেখব। কিন্ত আর তার 
দরকার নেই । এই ছবিটুকু দাও দিদি -এর বেশী আমি চাই নে। 
চাইলেও ভগবান তা সহ্য করবেন না-আমি চললুম, বলিয়া সে 
উঠিয়া ধ্লাড়াইল । 
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রাঁধারাঁণী গাঁম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আবার কবে দেখা হবে 
দিদি? 

দেখা আর হবে না বোন। আমার একটা ছোট বাড়ি আছে, 
সেইটে বিক্রী করে যত শ্রীপ্র পারি চলে যাব। ভাল কথা, বলতে 
পার ভাই, কেন হঠাৎ তিনি এতদিন পরে আমাকে স্মরণ করেছিলেন ? 
যখন তার লোক আমাকে ডাকতে যায়, তখন কেন একটা মিথ্যে নাম 


বলেছিল ? 
লজ্জায় রাঁধারাণীব মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, সে নতমুখে চুপ 


করিয়া রহিল। 

বিজলী ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, হয়ত বুঝেছি। আমাকে 
অপমান করবেন বলে, ন|! তা ছাড়া ত এত চেষ্টা করে আমাকে 
আনবার কোন কারণই দেখি নে। 

রাধারাণীর মাথা আরও হেঁট হইয়া গেল। বিজলী হাসিয়! 
বলিল, তোমার লজ্জা! কি বোন? তবে তারও তুল হয়েচে। তার 
পায়ে আমার শত-কোটা প্রণাম জানায় বোলো, সে হবার নয়। 
আমার নিজের বলে আর কিছুই নেই! অপমান করলে, সমস্ত' 
অপমান তার গায়েই লাগবে । 


নমস্কার দিদি ! 
নমস্কার বোন! বয়সে ঢের বড় হলেও তোমাকে আশীর্বাদ 


করবার অধিকার ত আমার নেই-আমি কায়মনে প্রার্থনা করি 
বোন, তোমার হাতের নোয়া অক্ষয় হোক। চললুম। 


সমাপ্ত 


